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| সুধাসন্কেত | 


তখনও সমুদ্রের জলে শেষ রাত্রির অন্ধকার কীপছে। 

নাবিকের কোলাহলে আমি তেকে এসে দীড়ালাম। দরে 
বন্দরে মসখ্য আলো জ্বলছে। খাঁলাসীরা পুরু দড়ি নিয়ে প্রস্তুত, 
সঙ্কেত পেলেই নোঙর ফেলবে । 

বন্দরের নাম এডেন। শুনেছি বহু ভারতীয় নাকি এখানে নান৷ 
রকম ব্যবসা করে। 

কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে এসব কথ! আমার মনে পড়েনি। ভোর 
রাত্রে আমি বিস্মিত হয়ে বিরাট জাহাজের বন্দরে নোঙর ফেলবার 
দ্য দেখছিলাম । 

দূরের আলোগুলি আস্তে আস্তে কাছে এগিয়ে আসছে। 
ঘন ঘন বাজছে জাহাজের বাঁশী। অশান্ত জলরাশির উন্মত্ত গর্জন 
কানে এসে লাগছে। এমন আশ্চর্য দৃপ্ত আমি আর কখনও 
কোথাও দ্েখিনি। আর দূরে যে ভূমিখণ্ড দেখা যাচ্ছে, তাকে মনে 
হচ্ছে রহস্তময়-_মনে হচ্ছে মানুষের নাগালের বাইরে কোনো আশ্চর্য 
স্বপ্নপুরী । 

ইচ্ছে করলে ক্যাপ্টেনের অনুমতি নিয়ে বন্দরে নেমে ঘুরে বেড়ান 
যায়। যেখানে জাহাজ বেশিক্ষণ থামে, ইতিপূর্বে লক্ষ করেছি 
সেখানে অনেকেই নেমে যায়, ইচ্ছে মতে ঘুরে বেড়িয়ে নিদিষ্ট সময়ে 
ফিরে আসে। 

আমি ইচ্ছে করেই কখনও কোথাও নামিনি। মনে শিশুস্লভ ভয় 
ছিল যদি ঠিক সময়ে ফিরে আসতে না পারি, ষদি আমাকে ন| নিয়ে 
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জাহাজ ছেড়ে দেয়। কিন্তু আজ এডেন যেন আমাকে ডাকল, আর 
মনে হল এখানে নামতেই হবে। 

রাতের অন্ধকারে যাকে স্বপ্নপুরী বলে মনে হচ্ছে, দেখতে হবে 
দিনের আলোয় তাকে কি বলে মনে হয়। আঁর কেউ যদ এখানে 
নামতে রাজি না হয় তাহলে ক্যাপ্টেনের অনুমতি নিয়ে আমি একাই 
এডেনে নামব। 

অনেকদিন পর দেশে ফিরছি । এ জাহাজে যার। আছে তাদের 
মধ্যে অসংখ্য যাত্রী বিদেশে অধ্যয়ন পর্ব শেষ করে আবার ভারতবর্ষে 
ফিরছে । লক্ষ করেছি তাদের চোঁখে আশা, মুখে গবের ছাপ। 

যথা সময়ে জাহাজ নোঙর ফেলল। কিন্তু কই এডেন কাছে এল 
না তো। আগের মতোই দূরে রয়ে গেল। কেমন করে নেমে 
শহরে যাঁব? চারপাশে জল থৈ থৈ করছে। তবে কি এখানে 
নাম! যাবে না? 

কিন্ত আমার যখন জেদ চেপে গেছে তখন যেমন করে হোক 
আম।কে নামতেই হবে এখানে। 

এক খালাসীকে জিজ্দেস করে খবর নিলাম, জাহাজ প্রায় চবিবশ 
ঘণ্টা এখনে থাকবে, অর্থাৎ কাল ভোর রাত্রে এখান থেকে ছাড়বে 
আবার। 

সকাঁলবেল' ব্রেকফাস্ট খাবার পর ক্যাপ্টেনকে আমার মনের কথ 
জানালাম। ক্যাপ্টেন হেসে বলল, আমি ইচ্ছে করলেই এখানে 
নামতে পারি। তবে রাত আটটার মধ্যে ফিরে আসতে হবে। 
জাহাজ থেকে নেমে নৌকোয় চড়ে বন্দরে যেতে হবে। 

কিন্ত আর কেউ নামতে চাইল না এখানে । বন্ধুরা আমাকে 
বোঝাল, এখানে দেখবার কিছু নেই, শুধু শুধু অত কষ্ট করেকি হবে 
এডেন বন্দর দেখে 

একটি লোকও যখন নামল না তখন আমি এক! জাহাজ থেকে 
নেমে মোটর বোটে চড়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে ডাঙায় পৌছলাম। 
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বন্দরে অনেক লোক। তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে পাশপোর্ট 
দেখিয়ে আমি বেরিয়ে এলাম। 

দিনের আলো উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠলেও এপাশে-ওপাশে তাকিয়ে 
দেখলাম তখনও বৈদ্যুতিক আলো জ্বলছে । আর দূরে আমাদের জাহাজ 
দেখা যাচ্ছে। ভাঙা থেকে একেবারে অন্য রকম মনে হচ্ছে সেই 
ভাসমান অট্টালিকাকে | বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছেনা যে, এই জাহাজ 
থেকে আমি এইমাত্র নেমে এলাম । কোনদিকে যাব ঠিক করতে না 
পেরে আমি সেই অজান। শহরে কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম। 
কেন আমি নামল।ম এখানে ? কি প্রয়োজন ছিল? সেকথা যুক্তি 
দিয়ে আমি কাউকে বোঝাতে পারবনা হয় তে। নিজেকেও নয়। কে 
যেন হাতছানি দিয়ে আমাকে ডেকেছে । তার আকুল আহ্বান 
উপেক্ষা করে বধির হয়ে জাহাজে বসে থাকবার সাধ্য আমার নেই। 
কিন্তকে সে? আমি জানিনা তার নাম। 

সামনে টানা পথ চলে গেছে । এর মধ্যেই লোক চলাচল শুরু 
হয়েছে। তাদের রঙ আর পোশাক ইংরেজের মতো । কিন্তু ভাষা 
ইংরেজী নয়। প্রত্যেকে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছে। 
তারপর নিজেদের মধ্যে কি বলতে বলতে বলতে সামনে এগিয়ে 
যাচ্ছে। আমি ইচ্ছে করে আর কারোর কৌতৃহল ন! জাগিয়ে আস্তে 
আস্তে সামনে এগিয়ে যেতে লাগলাম । 

কিছুদূর অগ্রসর হবাঁর পর একজন পরিষ্কার ইংরেজীতে আমাকে 
জিজ্ধেন করল, কোথায় যাবে? 

আমি বললাম, কোথাও নয়, এমনি ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

ওই জাহাজ থেকে নেমেছ বুঝি ? 

হ্যা। কেমন করে বুঝলে ? 

লোকটি হেসে বলল, চেহার। দেখলেই আমি বুঝতে পারি। 

লোকটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম। তার রঙ কালো। চুলও 
কালে।। বছর চল্লিশ বয়স হবে। 
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সে" আবার আমাকে জিজ্দেস করল, ভারতবর্ষের কোন প্রদেশে 
তোমার বাড়ি? 

পশ্চিম বাংলায় । আমি কলকাতায় থাকি। 

কথা শুনে লোকটি বেশ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। তারপর হেসে বলল, আমার নাম মিস্টার নন্দী । 
আমিও একদিন কলকাতায় থাকতাম । 

আপনার চেহারা দেখে আমি কিন্তু আপনাকে অবাঙালী 
ভেবেছিলাম। 

লোকটি হেসে বলল, সেকথা ভাববার কোনে। কারণ নেই। 
আশ্চর্য তোমার কল্পনার দৌড়। একটু থেমে নন্দী বলল, কতক্ষণ 
এখানে থাকবে তোমার জাহাজ? 

অনেকক্ষণ, প্রায় চবিবশ ঘণ্টা । 

যাক, তোমাকে পেয়ে ভাল হল। পকেট থেকে পাইপ বের করে 
ধরাতে ধরাতে একমুখ ধোয়া ছেড়ে নন্দী বলল, তোমার সঙ্গে আলাপ 
করে আমার স্ত্রী খুব খুশি হবে। চল তোমাকে আমার বাড়িতে 
নিয়ে যাই। 

তিনিও কি বাঙালী ? 

খাঁটি বাঙালী । তারও বাড়ি কলকাতায়। এখানে আমর! ছাড়। 
আর কোন বাঙালী নেই। তাই সেখানকার কেউ এলে আমি তাকে 
জোর করে আমার বাড়িতে নিয়ে যাই। আমার স্ত্রীর রান্নার হাত 
খুব ভাল। তুমি গিয়ে দেখ কত অল্প সময়ে ভাল দিশি রান্না সে 
তোমাকে খাওয়াবে । 

অনেক দ্রিল দ্রিশি রান্না খাবার অভ্যেস নেই । আর এভাবে 
যেখানে সেখানে খাওয়া আমি পছন্দ করিনা । হঠাৎ কোন অসুখ হয়ে 
গেলে হয়তো৷ ঠিক সময় জাহাজ ধরতে পারব না। বেশি টাকা 
নেই। তাহলে কে দেখবে আমাকে এই বিদেশে বিভূয়ে ? 

তাছাড়া আরও একটা কথ। আছে। হোকনা নন্দী বাঙালী, 
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তার স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে আমার কোন ধারণা নেই। কে জামে 
এর সঙ্গে গেলে কোন বিপদে পড়তে হবে কি না। 

তাই ইতস্তত করে বললাম, মাঁপ করবেন। খাওয়া-দাওয়া করবার 
জন্যে তো এখানে নামিনি। লাঞ্চের সময় জাহাজে ফিরে যাব ঠিক 
করেছি। এখন শুধু শহর দেখবার ইচ্ছে আছে। 

আমার কথা শুনে খুব জোরে নন্দী হেসে উঠল, বিলেত বেড়িয়ে 
এসে এখানে যে শহর দেখবার ইচ্ছে প্রকাশ করে সে পাগল । কিছু 
দেখবার নেই এখানে । 

বোধ হয় আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে একটু চুপ করে থেকে 
সে বলল, আমি বুঝতে পারছি আমাকে বিশ্বাস করে আমার বাড়িতে 
যেতে তুমি সঙ্কোচ বোধ করছ-_ 

আমি লজ্জা পেয়ে বললাম, না না। 

আমার কাছে লুকিও না, আমি সব বুঝতে পারি। দেখ, আমি 
বয়সে তোমার চেয়ে অনেক বড়। তোমার দেশের লোক। তাই 
তোমার কোন ক্ষতি করবার ইচ্ছে আমার নেই। 

আমার গয়ে হাত দিয়ে সে বলল, আর আমি তোমার কি ক্ষতি 
করব বল? জাহাজ থেকে নেমেছ, তোমার পকেটে নিশ্চয়ই ছু-এক 
পাঁউগ্ডের বেশি নেই । আমার চেহারা দেখে কি মনে হয় আমি টাকা 
চুরি করবার লোক? 

কীযে বলেন! ওসব কথা আমি ভাবব কেন? 

আমার স্ত্রী তার দেশের লোক দেখলে খুব খুশি হয়, নিজে রে'ধে 
খাইয়ে তাদের যত্ব করে। তাই আমি তোমাকে আমার বাড়ি নিয়ে 
যেতে চাই। তোমাকে কিছু ভাবতে হবেনা, আমি নিজে ঠিক সময় 
তোমাকে জাহাজে তুলে দেব। 

আমি অসঙ্কোচে বললাম, চলুন। কতদূর আপনার বাড়ি? 
নন্দী বলল, খুব বেশি দূরে নয়। চল আমার সঙ্গে । 

সামনের টানা পথ ধরে আমি চলতে লাগলাম। কিছুদূর এসে 
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বাজারের মধ্যে পড়লাম। সেই সকালে সেখানে ক্রেতাদের কোলাহল 
আরম্ত হয়ে গেছে। এপাশে ওপাশে নানা জিনিসের দোকান। 
ছেলেমেয়ের সমানে দরাদরি করছে । 

বাজার ছাড়িয়ে আরও এগিয়ে আমরা একট। সরু গলির সামনে 
পড়লাম। রাস্তার দুপাশে জীর্ণ পুরনো! বাড়ির সারি। তেমন এক 
বড় বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে নন্দী বলল, এবার তেতলায় উঠতে হবে। 
সেখানেই আমি থাঁকি। 

মুহুর্তের জন্যে থমকে দাড়ালাম । ওপরে উঠব কি? যদি কোন 
বিপদ হয়? যদি আর নিচে নামতে না পারি? কথায় বলে, 
অজ্ঞাত কুলশীলকে বিশ্বাম করতে নেই। কিন্তু কখন নন্দীর সঙ্গে 
আমি ওপবে উঠতে লাগলাম বুঝতে পারিনি । 

আন্তে আস্তে আমার সঙ্গে সিড়ি ভাঙতে ভাঙতে হঠাৎ দাড়িয়ে 
পড়ে নন্দী বলল, এক মিনিট ভাই, কিছু মনে কোরনা। আমার স্ত্রী 
কাউকে ভাল করে খাওয়াতে না পারলে বড় লজ্জা পীয়। তুমি 
আমার দেশেব লোক, তাই এত সহজে তোমাকে বলতে পারছি। 
একটু চুপ করে থেকে নন্দী বলল, বেশি নয় যদি একটা পাউগ্ড দাঁও 
তাহলে আমি চট করে বাজারটা শেষ করে আসি? 

যন্ত্রটালিতের মতো। আমি পকেট থেকে এক পাউণ্ডের একটা নোট 
বের করে দিয়ে বললাম, এই নিন। তারপব মনে মনে বললাম, এমন 
করে এর সঙ্গে এ জায়গায় আস। আমার কিছুতেই উচিত হয় নি। 

ট1কা হাতে নিয়ে নন্দী খুশি হয়ে বলল, ধন্যবাঁদ। তুমি তামার 
দেশের লৌক। কিছু মনে কোরনা ভাই। 

আমি উত্তর দেবার আগেই ধাক্কা দিয়ে নন্দী একটা দরভু খুলে 
বলল, এস, এখানে আমরা থাকি। 

তার সঙ্গে ঘরে ঢুকলেও আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না কোথায় 
এলাম। এত অন্ধকার যে কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম নাঁ। চারপাশ 
থেকে ভ্যাপসা গন্ধ ভেলে আসছে। 
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্ুইচ টিপে নন্দী আলো জবালল। 

বৈছ্যাতিক আলোয় ঘরের অবস্থা দেখে সেখানে আমার খাওয়ার 
ইচ্ছে নিমেষে উড়ে গেল। অত্যন্ত অপরিষ্কার ঘর। যেখানে সেখানে 
পুরু ধুলে৷ জমে আছে। ঘরে টেবিল চেয়ার সবই আছে, কিন্তু এত 
অপরিষ্কার যে তাকালে স্পর্শ করতে ইচ্ছে করেনা । একট। কার্পেটও 
সেখানে পাতা আছে দেখলাম। 

বস, আমাকে বসতে বলে নন্দী ডাকল, শোভা, ও শোতা_ 
তোমার দেশের লোক এসেছে দেখে যাও। 

কিন্ত কেউ আসবার আগে সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 
আচ্ছ। ভাই তুমি কথাবার্তা বল, আমি বাজারট। সেরে আসি। 
কোন উত্তর দেবার অবসর ন1 দিয়ে আমাকে সেখানে একা বসিয়ে 
রেখে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে নন্দী চলে গেল। | 

কেউ কোথাও নেই । পাশের ঘর থেকে ঘড়ির টিক টিক শব্দ শুধু 
নিস্তব্ধতা ভাঙছে । আরে মাঝে মাঝে অনেক দূর থেকে জাহাজের 
বাশীর শব ভেসে আসছে । আমার কেবলই মনে হচ্ছে, আমাকে 
এখানে এই অবস্থায় ফেলে জাহাজ বন্দর ছেড়ে যাচ্ছে। ভাবলাম, 
দরজা খুলে বন্দরের দিকে ছুটে যাই। 

হঠাৎ খস খস শব্দ হল, চুড়ির আওয়াজ শুনতে পেলাম। 
চমকে মাথা তুলে তাকালাম। ঘে এল তার চেহারা দেখে বারবার 
মনে হল, এ-মুখ আমার অচেনা নয়, কবে যেন একে আমি কোথায় 
দেখেছি। 

তাকে দেখে মনে হয় একদিন অসামান্/ রূপ ছিল। আজ চোখের 
নিচে কালি পড়েছে, দেহ শীর্ণ হয়ে গেছে, দৃষ্টি হয়ে উঠেছে ভয়ঙ্কর । 
আমাকে দেখে সে যেন চমকে উঠল । আমি তাকে দেখে উঠে 
দাড়ালাম । 

কয়েক মিনিট পরে অস্বাভাবিক স্বরে সেই মহিল1 আমাকে বলল, 
কী আশ্চর্য, তোমাকেও নিয়ে এল ! 
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তার কথার মানে বুঝতে না পেরে আমি অন্বস্তি বোধ করতে 
লাগলাম। কেন সে একথা আমাকে বলল । তবে কি নন্দী আমাকে 
যা বলেছে সব কথা মিথ্যা ! 

আপন মনে বিড় বিড় করে জে আবার বলল, লোকটা কি অন্ধ 
হয়ে গেল? নাকি সকাল বেলা মাতাল হয়ে রাস্তায় বার হয়েছিল ? 
,..লা না কিছুতেই নয়__ 

আমি চুপ করে থাকতে ন। পেরে জিজ্ঞেস করলাম, কি বলছেন 
আপনি ? 

আমার প্রশ্নের উত্তর ন। দিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, ও কত টাকা 
নিয়েছে তোমার কাছ থেকে? 

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, এক পাউণ্ড। 

তার চোখ জ্বলে উঠল, জান মাঝে মাঝে ওকে আমার খুন 
করে ফেলতে ইচ্ছে করে। আমার দুর্ভাগ্য, এমন লোকের সঙ্গেও 
আমাকে বছরের পর বছর থাকতে হচ্ছে। ইচ্ছে হয় সমুদ্রের জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ি। জানি না কবে মুক্তি পাব_-কথা বলতে বলতে 
সে চেয়ারে বসে পড়ে আমাঁকেও বসতে ইসারা করল। 

তার কথা শুনে বিন্মিত হয়ে আমি বললাম, আপনি আমাকে এসব 
কথ কেন বলছেন ? 

ন! বলে থাকতে পারিন। বলে । তুমি ছেলেমান্য । ও নিজে ঘত 
ইচ্ছে নিচে নেমে যাক। আমাকে নামায় কেন? 

আপনি কার কথা বলছেন ? 

যে তোমাকে এখানে নিয়ে এল । 

তিনি তো আপনার স্বামী । 

আমার কথা শুনে সেই মহিল! কিছুক্ষণ আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল। তারপর তীক্ষ স্বরে হেসে বলল, স্বামী! হু! 
তুমি তাকে খুব অল্লক্ষণের জন্যে দেখেছ। তবু তার চেহারা তোমার 
নিশ্চয়ই মনে আছে। এবার তুমি আমার দিকে তাকিয়ে দেখ। 
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স্বরে অবহেল প্রকাশ করে সে বলল, অমন একটা লোককে. কি 
আমার স্বামী বলে তোমার মনে হয়? 

আমি কোন কথা বললাম না। 

সে আবার বলল, কাউকে বলতে পারিন।। কিন্তু বলবার জন্যে 
আমার সমস্ত মন প্রাণ অস্থির হয়ে ওঠে। আজও একটি লোকও 
পাইনি যাকে আমার এসব কথা বল! যায়। তবে আজ তোমাকে 
দেখে মনে হচ্ছে, সব কথা বলা যাঁয়। যদিও তুমি আমার চেয়ে বয়সে 
অনেক ছোট__ 

তার কথ। শুনতে শুনতে আমার মনে হল, এ বাঁড়ির দেয়ালে 
দেয়ালে যেন রহস্য লুকিয়ে আছে। যখন এক জাহাজ থেকে নেমে 
এখানে এসে পড়েছি তখন রহস্যের সন্ধান আমাকে করতেই হবে। 
আঁমি কৌতুহলী হয়ে উঠলাম। 

কি কথ! বলতে চান আপনি? 

হঠাৎ শক্ত করে করে আমার একটা হাত ধরে মে আমাকে মিনতি 
করল, তোমার জাহাজে আমাকে নিয়ে যেতে পার? আমি এখান 
থেকে পালিয়ে যেতে চাই--এই তিলে তিলে মৃত্যু আর আমার সহ্য 
হচ্ছে না 
আমি জিজ্জেস করলাম, কিন্তু কেন পালিয়ে যেতে চান 
আপনি? | 

আমার হাত আরও শক্ত করে ধরে সে বলল, তুমি ছেলেমান্ুষ, 
হয়তো আমার সব কথা তুমি বুঝতে পাঁরবে না! একটু চুপ করে 
থেকে আবার বলল সে, এখানে এভাবে আর বেশিদিন থাকলে আমি 
বোধ হয় পাগল হয়ে যাব। এমন করে বাম করতে হবে জানলে 
আমি সেদিন কিছুতেই ওর সঙ্গে আসতে রাজি হতাম না_ আমি 
স্দিন বোমার আগুনে পুড়ে মরতাম ! 

এমনি করে তার কাছ থেকে মব কথা শুনলাম আমি । খুব বেশি 
অবাক হলাম না। আমার মনে হচ্ছিল, এমনি কিছু শুনতে হবে 
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আমাকে ।' কথা বলতে বলতে তার চোখ থেকে এক ফোঁটা জল 
পড়ল না কিন্তু। বোধহয় মব জল একেবারে শুকিয়ে গেছে । 

শোভা তার নাম। বাবা আসামে কাঠের ব্যবসায়ে প্রচুর টাক৷ 
করেছিলেন। তার ম। মারা গিয়েছিলেন ছেলেবেলায়। বাপের 
আছুরে একমাত্র সম্তান সে। কাজেই কোন অভাব তার ছিল ন|। 
যখন শোভার বয়স ঠিক কুড়ি তখন হঠাৎ কোথা থেকে এল ভাগ্য 
বিপর্যয়ের প্রচণ্ড ঝড় আর তছনছ করে দিল তাদের সুখের সংসার। 
প্রবল বেগে শুরু হল যুদ্ধের আক্রমণ । চোখের সামনে থেকে 
সব আলো যেন মিলিয়ে গেল। শোভা তার বাবার খবর জানে ন, 
সে বলতে পারে না আজও তিনি বেঁচে আছেন কিন] । 

এমনি এক প্রচণ্ড আলোড়নের রাত্রে হাটা পথে আসাম ছেড়ে চলে 
আসবার সময় ক্লান্তিতে শোভা এক ধক জায়গায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে। 
যে যত্ব করে তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনে তার নাম চণ্তীচরণ নন্দী । কেউ 
নেই, কোন উপায় নেই, প্রাণে ভয়ে দিগ্বিদিকে ছুটছে মানুষ । 
শোভা নন্দীব কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে বাধ্য হল। নান! জায়গা 
ঘুরে নন্দীব অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রায় বাবো বছর আগে সে চলে এল 
এই এডেনে। 

কিন্ত আজ কথা বলতে বলতে তার মনে হচ্ছে, সেদিন বোমার 
আগুন তাঁর গায়ে লাগেনি বটে, কিন্ত দেহমন ঝলসে গেছে নন্দী নামে 
লোকটার লোভের আগুনে । সে শুধুনিজে তাকে ভোগ করেনি, 
নানা লোকের কাছ থেকে অর্থ নিয়ে বিনা দ্বিধায় তাদের কাছে 
পাঠিয়েছে খণ শোধ করতে । জাহাজ থেকে প্রত্যহ মে কাউকে 
না কাউকে নিয়ে এসে তাব কাছে ঠেলে দেয়। 

তখনও শোভ। আমার হাত ছাড়ে নি। এতক্ষণ পর আমি লক্ষ 
করলাম মাস্তে আস্তে তার চোখে জল জমে উঠছে । আমি কিছু 
বলবার আগে সংক্ষেপে তার ইতিহাস শেষ করে শোভা! ভেতরে 
চলে গেল। রঃ 


১৩ 


কয়েক মিনিট পর হাতে একটা নোট নিয়ে ফিরে এসে সে 
আমাকে বলল, এই নাও তোমার নোট । ব্যস, এবার লক্ষ্মী ছেলের 
মতো তুমি চলে যাও-_ 

বাঁধা দিয়ে বললাম, আমাকে আপনি টীকা দিতে চাচ্ছেন কেন? 

কারণ তুমি ছেলেমানুষ, তোমাকে দেখলে আমার-__কথ। ঘুরিয়ে 
দমে বলল, ও তোমার কাছ থেকে যে টাক নিয়েছে আমি ত৷ 
অন্যভাবে শোধ করতে পারব না। 

তবুও অবাক হয়ে আমি বললাম, শোধ করবার তো! কথ ছিল না। 

ছিল বই কি। তুমি এত ছেলেমানুষ যে সেকথা বোঁঝবাঁর তোমার 
ক্ষমত। নেই। 

বেশ, আমি অপেক্ষা করছি। উনি ফিরে আস্মন। ওঁকে জিজ্ঞেস 
করে সব বুঝে নেব । 

কে বলল ও ফিরে আসবে ? 

উনি নিজে বলেছেন। 

কি বলেছে? 

বলেছেন বাজার করে তাড়াতাড়ি ফিরে আসবেন। তারপর 
আাপনি রাম্ন। করে আমাকে খাওয়াবেন । 

আমার কথার একবর্ণও যেন বুঝতে ন! পেরে শোভা বলল, তোমার 
কথ! আমি কিছু বুঝতে পারছিনা । আমি তে।মাকে রান্না করে খাওয়াব 
কেন? এসব তুমি কি বলছ? একটু থেমে সে বলল, ও তোমাকে 
কি বলেছে খুলে বল তে।? 

আমি দ্বিধা না করে বললাম, বলেছেন, তার স্ত্রী দেশের লোক 
দেখলে খুব খুশি হন। আমার সঙ্গে গল্প করতে তার ভাল লাগবে। 
সে দিশি রান্না! করে আমাকে খাওয়াবে । তুর কাছে টাকা নেই বলে 
আমার কাছ থেকে এক পাঁউগ্ড নিয়ে বাজার করতে গেলেন । 

আমার কথ! শুনে শোভা থেমে থেমে বলল, সে কী | ও তোমাকে 
এই কথা বলেছে? আশ্চর্য | আর কিছু বলে নি? 
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আমি“তেমনি স্বরে বললাম, না । 

লক্ষ করলাম তার দৃষ্টি বদলে যাচ্ছে, মুখ থেকে যত জ্বাল! মিলিয়ে 
যাচ্ছে, শান্ত স্বাভাবিক হয়ে আসছে চেহারা । সে অনেকক্ষণ চুপ 
করে রইল। 

তারপর উন্মািনীর মতো অট্রহাসিতে ঘর ভরে দিয়ে আমাকে 
বলল, তুমি বস, যেওনা । আমি এখুনি আসছি, আমার হাত খুব 
জোরে নেড়ে দিয়ে শোভা আবার ভেতর চলে গেল। এবার এক 
হাতে জলের গ্লাস আর অন্য হাতের নান। রকম খাবারে প্লেট নিয়ে 
ফিরে এসে সে বলল, নাও, লক্ষ্মী ছেলের মতো! এগুলো! তাড়াতাড়ি 
খেয়ে ফেল দেখি__ 

আমি বাঁধা দিয়ে বললাম, এখুনি কেন? উনি ফিরে আস্মন। 

না না, ব্যস্ত হয়ে শোভ। বলল,আমি কিছুতেই তোমাকে ওর জন্যে 
অপেক্ষা করতে দেবনা, ফিরে আসতে অনেক দেরি হবে ওর। 
একবার কী বিপদে পড়েছিল আর একজন । ওর আশায় বসে থাকতে 
থাকতে জাহাজ ছেড়ে যায় তার-__ 

শোভার কথা শেষ হবার আগেই আমি খাবারের প্লেট সামনে 
টেনে নিলাম। 

আমাকে খেতে দেখে শোভা মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে বলল, 
আমার কথা শুনে তুমি খুব অবাক হয়ে গেছ, না? 

আমি বললাম, না। 

শোভা বেশ জোরে বলল, তোমাকে য! বলেছি সব কথা মিথ্যা । 
যাকে তুমি দেখেছ সেই আমার স্বামী। আমি কোনদিনও আসামে 
ছিলাম না, সব বাজে কথা । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, অত বাজে কথা৷ আমার কাছে শুধু শুধু 
বললেন কেন? 

আমার অট্রহাসি শুনে সেকথা বুঝতে পার নি ? 

না। হাসি শুনে কি বুঝব ? 
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যে ওটা পাগলের হাসি। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে শোভা! 
বলে চলল, আমার মাথায় একটু দোষ আছে। মাঝে মাঝে আমি 
ক্ষেপে উঠি, আবোল তাবোল বকি। ছেলে মেয়ে নেই কিনা তাই 
অমন হয়, আমার গায়ে হাত দিয়ে সে বলল, তোমাকে দেখে একটু 
আগে আমি ক্ষেপে উঠেছিলাম । হয় তো৷ অনেক বাজে কথা বলেছি, 
সব কথা আমার মনে নেই। 

নিজের চেহার! দেখতে পাইনি | কিন্তু শোভাঁর কথা শুনতে শুনতে 
অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠেছিল আমার মুখে। আজ এতদিন পর 
নন্দীর সব অপরাধ ক্ষমা করতে পেরেছে শোভা । অনেক অন্ধকার 
পেরিয়ে দেখেছে তার নতুন বূপ। 

আমি আর অপেক্ষা করলাম না। তাড়াতাড়ি খাওয়। শেষ 
করে বিদায় নিয়ে বন্দরের দিকে পা বাড়ালাম। আমি জানি, জাল 
ক্রোধ খ্বণা গ্লানি আমার জন্যে শোভার সব পাগলামি সেরে গেছে। 
নন্দী ফিরে এলে বোধহয় আজ জীবনে প্রথম সে তার দিকে 
ক্ষমীস্তুন্নর চৌখে তাকিয়ে দেখবে । 

কিন্তু যথাসম্য় বন্দর ছেড়ে গেল আমার জাহাজ। 


১৭ই সেপ্টেম্বর £ ১৯৫৬ 
সোমবার সকাল £ কলিকাতা । 


॥ আকাশ থেকে মি ॥ 


যেমনি ভয়াবহ তেমনি মন্মীস্তিক | 

কারুর কিছু করবার উপায় নেই। ওদেরও কোন কিছু করবার 
ছিল না। কথা বলতে বলতে হঠাৎ যদি মাথার ওপর ছাদ ধসে 
পড়ে, পথ চলতে চলতে যদি মাটি সরে যায়, যদি আকাশ ভেঙে 
পড়ে গুড়িয়ে দেয় মানুষকে তাহলে কারুর যেমন কিছুই করবার 
থাকে না, অকস্মাৎ অপ্রস্তুত অবস্থায় মরতে হয়, ওরাও মরেছিল 
তেমনি করে। 

আকাশে নয়, মাটিতেই । কয়েকজন সুদর্শন তরুণ পাইলট । 

কালকেই যদিও খবরট। শুনেছিল সারা শহরের লোক তবুও 
আজ খবরের কগজের ফলাও খবর দেখে আবার মুখে মুখে 
আলোচনা শুরু হল। অদ্ভূত! এমন তো। কখনও হয় না। কিন্ত 
কার দোষ বুঝতে পারে না কেউ। 

বৃষ্টি পড়ছিল টিপ টিপ করে। মেঘলা! আকাশ । ল্যার্ডিং 
সিগন্যাল ঠিকই ছিল। ভোর পাঁচটা! হবে বোধহয় । কিন্তু যেখানে 
প্লেন নামাবার কথা সেখানে প্লেন নামাতে পারল ন! বিদেশী 
পাইলট। নামাল অন্য রানওয়েতে । সেখানে ওড়বার সন্কেতের 
অপেক্ষায় ঈাড়িয়েছিল আর একটা! প্লেন। 

এমন সময় তুর্ঘটন] । 

হঠাৎ একট! প্রচণ্ড আওয়াজ শোনে দমদমের লোক । ধাক৷ 
খেয়ে অনেক দূরে ছিটকে চুর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যায় সেই প্লেন। ভেতরের 
তরুণ ভারতীয় চালকরাও। তাদের টুকরো টুকরো হাত-পা 
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বিমানর্থাটির এখানে ওখানে পড়ে থাকে অনেকক্ষণ । গন্ধ পেয়ে 
লুন্ধ কুকুরের দল নাকি ছুটে এসে টানাটানি করে সেগুলো। এত 
কথ। অবশ্য খবরের কাগজে প্রকাশিত হয় নি। দুর্ঘটনার বিবরণটাই 
বেরিয়েছিল শুধু। আর মৃত পাইলটদের ছবি এবং নাম। 

পরমেশ তার এক বন্ধুর কাছ থেকে আরও অনেক বেশি 
সশুনেছিল। সে কাহিনী আরও করুণ। ইলাঁকে সব কথা বলতে 
বলতে চোখ সজল হয়ে ওঠে পরমেশের | 

কিন্তু ইল! এক অপরিচিত বাঙালী ফ্লাইট লেফটেনেন্টের স্ত্রীর 
বিমুঢ় অবস্থা কল্পনা করে মাথা ঘামায় কিনা বোঝা যায় না। তবে 
মন দিয়ে সে পরমেশের সব কথা শোনে না। তপনমনে টুকটাক 
সংসারের কাজ করে যায়। 

পরমেশ বলে যায় বন্ধুর মুখ থেকে শোনা সেই করুণ 
কাহিনী, বেচারীর কথা একবার ভেবে দেখ ইলা! কোথাও কিছু 
নেই হঠাৎ বিনা! মেঘে যেন বাজ পড়ল! ভোর রাতে বাড়ি থেকে 
এরোড্রামে যায় শৈবাল। আরতি কি ভাবতে পেরেছিল আর কয়েক 
ঘণ্টা পর স্বামীর বীভৎস মৃতদেহ বাড়ি বয়ে দিয়ে যাবে ওর! ! 

, দীর্থনিশ্বীন ফেলে ছু-এক মিনিট চুপ করে থাকে পরমেশ। 
বোধহয় মৃত পাইলট শৈবালের অল্পবয়সী স্ত্রীর ছূর্ডাগ্যের কথা৷ 
মনে করে আরও বেশি ছঃখ অনুভব করে। 

স্বামীর দিকে মাথা তুলে তাকায় না ইলা। কোন প্রশ্ন করে 
না। কোন কৌতুহল দেখায় না। কেন সে এত বড় ব্যাপারের 
কোন গুরুত্ব দেয় না সেকথা বুঝতে পারে না পরমেশ। তাই 
বোধ হয় তার নিজের গলার স্বর আরও করুণ করে তোলে । সব 
গল্পটাই বলে ইলাকে। 

পরমেশ বলে, ওরা বুঝতে পারে নি গাড়ি করে কি আন৷ 
হয়েছে। বুড়ি দ্রিদিমা দেখেন প্রথমে । সাদা চাদরে মৃতদেহ 
ঢাকা ছিল। চিৎকার করে কেঁদে ওঠেন দিদিমা । তার কান্স 
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শুনে আরতি ছুটে এসে জিজ্ঞেস করে, অমন করছ কেন দিদিমা 1 
কি হয়েছে? 

ওই দেখ বাইরে কি এসেছে । কী সবনীশ হল তোর আরতি-_ 
দিদিম! অজ্ঞান হয়ে যান । 

পরমেশ ওপরে তাকিয়ে বলে, তারপর কি হল জান ইলা ? 

ইল! মাথা! তোলে না। কিছু বলে না। যেমন কাজ করছিল 
তেমন করেই কাজ করে যায়। 

তুমি ভাবতে পারবে না, পরমেশ একটু একটু করে থেমে থেমে 
বলে, শৈবালের দেহ নিয়ে যাওয়া হবে শ্মশানে । কেঁদে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ছে তখন আরতি। 

বাড়ির একজন ওকে বলল, ওরে প্রণাম কর। 

কিন্তু সেটাই সবচেয়ে দুঃখের, পরমেশ আবার একটু থামে, 
আরতি প্রণাম করতে গিয়ে পা খুঁজে পায় না শৈবালের। বলে 
ওঠে, পা কোথায় গেল ? দিদিমা, পা ছু'তে পারছি না কেন ? 

কে দেবে উত্তর! কে বলবে যে পা আর নেই শৈবালের। 
টুকরো টুকরো হয়ে এরোড্রামের কোথায় ছিটকে পড়েছে কে জানে। 
হয়তো এখনও সেখানকার কোন কুকুরের মুখে শব্দ করে ওঠা- 
নাম। করছে শৈবালের পায়ের হাড়। 

কোন কথা বলে না ইলা। পরমেশের মনে হয় সমস্ত 
ঘটনাট। এতটুকু রেখাপাত করে না তার মনে । সে অবাক হয়। 
একট! অদ্ভুত আক্রোশ জাগে ইলার ওপর। কোন ধাতুতে গড়া 
তার স্ত্রী, সে বুঝতে পারে না ঠিক। অনেক সময় ইলার বূপটা 
ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে পরমেশের কাছে। চোখা পাথরের মতো 
ঠাণ্ডা আর ধারালো বূপ। তাই ছুরির মতো শানিত কথায় স্ত্রীর 
চরিত্র বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করে সে। 

আমার কথা তুমি শুনছ না মনে হচ্ছে? 

ঠাণ্ডা স্বরে ইল! উত্তর দেয়, শুনছি। 
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মুখ দেখে তো মনে হয় না, কঠিন দৃষ্টিতে ইলার মুখের 
দিকে তাকিয়ে পরমেশ বলে, মায়া-মমতা কিছু নেই তোমার 
না? 

জানি না। 

চিৎকার করে ওঠে পরমেশ, না নেই। কী আশ্চর্য, এত বড় 
একট! দুর্ঘটনা! ঘটে গেল অথচ কারুর জন্যে একটুও দুঃখ হল ন৷ 
তোমার! আমি মরে গেলে করবে কি? 

কাজ করতে করতেই ইলা! ঘেন আপন মনে বলে, ওসব প্লেনের 
গল্প শুনতে আমার ভাল লাগে না__ 

প্লেনের গল্প আমি বলছি না তোমাকে । একজন মেয়ের যে 
সর্বনাশ ঘটে গেল তার কথাই বলছি। 

সেকথাও আমি শুনতে চাই না। 

তাহলে কি শুনতে চাও? নিজে কেমন করে আনন্দে স্বার্থপরের 
মতো জীবন কাটাবে শুধু সেই কথা? তোমার মতো! এমন হীন 
মনের মেয়ে আমি আর কখনও দেখিনি-__ 

ইল বাঁধা দিয়ে বলে, আমাকে যখন ভাল করেই চেন তখন 
কার কি সর্বনাশ হয়েছে সেকথা শোনাও কেন? বন্ধু-বান্ধবকে 
শুনিয়ে চোখের জল ফেলগে যাও। সখের অশ্রু বিসর্জনের সময় 
আমার নেই। 

অবাক হয়ে পরমেশ দীড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। নারীর অনেক 
রূপের কথা সে বই-এ পড়েছে। ইলাকে তার ডাইনীর মতে! 
ভয়ঙ্কর মনে হয়। যুগ পাণ্টালে হবে কি, মানুষের রূপের পরিবর্তন 
তে। আর অত সহজে হয় না। পরিবেশ বদলেছে কিন্তু ইলার মনটা 
আছে ঠিক তেমনি। কঠিন ভয়ঙ্কর বীভৎস । 

পরমেশ সরে যায় তার সামনে থেকে । তাকিয়ে দেখে 
না ইলা । আর একটা কথাও বলে না। 

কিন্তু পরমেশ চলে যেতেই হাত চলে না তার। কাজ করতে মন 
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চায় নাথ চোঁখে জল চিক চিক করে ওঠে। মাথায় হাত দিয়ে 
মাটিতেই বসে থাকে ইলা । 

একটা কথাই শুধু তার মনে হয়, প্লেন গুড়িয়ে গেছে। ঘন 
মেঘের মধ্যে দিয়ে সাঁতার কেটে দিগন্তে মিলিয়ে যাওয়া রাজহাসের 
মতো সাদ! প্লেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে ভ্রমর গুঞ্নের মতো। কানে 
কানে স্থ্দূরের আহ্বান শোনানো আলো জ্বল পুষ্পক রথ। আর 
রাতের নিঝুম প্রহরে মাথার ওপর দিয়া মহা! সরোবরের ইসারা করে 
যাওয়। উড়ন্ত মাছের মতে। ইলার স্বপ্নের প্রেন। 

ভেঙে গেছে। চূর্ণ হয়েছে। এখানে ওখানে কোন চিহ্নও 
ছড়িয়ে নেই। ভাঙা প্রেনের জন্য ইল না৷ কাদলে কাদবে কে। 
কিন্ত কারুর সামনে নয়। একা । আপন মনে। ঝির ঝির বুটটি ঝর! 
থমথমে সকালে । অন্ধকারে । কাদতে ইলাকে হবেই। 

না, তাঁর কান্নার কথা জানবে না একটি লোক। কোন কাগজে 
বেরুবে না তার এই গোপন প্রেন ক্র্যাশের কথা । 

তবু প্লেনের শব্দ শুনলে চমকে উঠবে ইলা। ছুই কান চেপে 
রাখবে সমস্ত শক্তি দিয়ে। যদি কোন রাতে ঘুম ভেঙে যায় আর 
গুম গুম শব্দ শোনে তাহলে ভ্রমর গুঞ্জন বলে মনে হবে না কোনদিন । 

লেক মার্কেটের কাছে তেতলার ছোট একটা ফ্ল্যাট | তটো ঘর। 
অবিশ্বাস্ত হলেও জানলা দিয়ে এক টুকরো আকাশ দেখা যাঁয়। 
শরতের সকাল। মেঘলা দিন। যদিও বৃষ্টি পড়ছে রাত থেকে 
তাহলেও গুমোট গরমে ইলার মুখে কপালে ঘাম জমে ওঠে। 

পরমেশ রেগে বেরিয়ে গেছে । কখন ফিরবে কে জানে । হয়তো 
না খেয়ে অফিসে গিয়ে বন্ধু বান্ধবের কাছে নিন্দে করবে ইলার। 
আঁর মনে মনে অভিশাপ দেবে তাকে। 

দিক। কোন কিছু ভেবে আর অস্বস্তি বোধ করে না ইলা । 
মনটা কেমন এক অদ্ভুত রকমের হয়ে গেছে । কিছুতেই মন লাগে 
না। কোন আব্দার করতে ইচ্ছে হয় না স্বামীর কাছে। আকর্ষণও 


১৮৮ 


নেই কিছুতে । দিন কাটাতে পারলেই হল এড়িয়ে গড়িয়ে । "থেকে 
থেকে মুন্ুর্তের জন্যে শুধু তার জলে উঠতে ইচ্ছে করে। ক্র্যাশের 
সময় প্লেন যেমন করে জ্বলে ওঠে তেমন করে। 

প্লেনকে তেমন করে জলতে যদিও কখনও দেখেনি ইলা, কিন্তু ও 
কল্পনা করে নিতে পারে দৃশ্যটা । আর তখনই শুধু চোখে জল জমে 
ওঠে তার। 

কিন্তু সে হল অন আর এক প্লেন ক্র্যাশের গল্প। আর তাতে 
চূড়ান্ত ক্ষতি হয়েছে ইলার একার। সেকথা কাউকে বলতে ইচ্ছেও 
করে না তার। পরমেশকে তো! নয়ই । 

অনেকদিন আগে হঠাৎ কিন্তু পরমেশকে বলতে গিয়েছিল ইল! । 
ক্র্যাশের নয়, অদ্ভুত এক প্লেনের গল্প। একটি কিশোরী মনে দোলা 
দিয়ে যাওয়া! প্লেন_-তারপর একটি যুবতীর হৃদয় ভরানো প্রেন। 
পরমেশ শোনেনি । ইলাকে বলতে দেয়নি সে-গল্প। মাঝ পথেই 
থামিয়ে দিয়েছিল। 

হেসে উঠে পরমেশ বলেছিল, কোন পাইলটকে দেখে মাথা ঘুরে 
গিয়েছিল বুঝি ? 

পাইলট ? অবাক হয়ে ইল! বলেছিল, পাইলটকে দেখে মাথা! 
ঘুরবে কেন? আমি তখন কাউকেই দেখি নি। 

ওকথা বললে শুনব কেন? আজকালকার কলেজে-পড়া মেয়ে 
তুমি, মাথা না ঘুরলেও কারুর সঙ্গে একটু যে ইয়ে-টিয়ে হয়নি সেকথা 
বললে বিশ্বাম করব না তা আমি তোমাকে বলে দিলাম। 

না, কারুর সঙ্গেই কিছু হয়নি আমার, আঘাত খেয়ে মাথাটা যেন 
দপদপ করছে ইলার। 

আহ। হা, চটে উঠছ কেন? রসিকতার স্থুরে বলেছিল পরমেশ, 
সত্যি কথা শুনলে অনেক সময় মানুষ চটে যায় বটে, কিন্তু আমার 
কাছে তোমার লঙ্জা কি ইলু? আমি না তোমার স্বামী ? 

আর কথা বলতে পারে নি ইল।। তখন বিয়ের পর প্রথম প্রথম । 
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কিন্ত আর কোনদিনও প্লেনের গল্প দে বলতে পারেনি পরমেশকে। 
বলতে চায়ওনি। 

যদিও পরমেশ হাসিমুখে মাঝে মাঝে নিজেই খোঁজ করত, কি 
খবর তোমার পাইলটের ? চিঠিপত্র লেখে-টেখে নাকি ? 

ইলাও হাঁসত, না, কই আর। 

তাহলে মরে-টরে গেছে বোধহয় । 

একটু গম্ভীর হয়ে ইলা বলত, হ্যা মরেই গেছে। 

কোথায় মরল? 

অনেক দূরে-_সে-দেশের নামও মনে থাকে না ছাই ! 

আশ্চর্য, এত বড় খবরট! এতদিন আমাকে দাও নি তুমি? 

আমি জানি না। বললাম না, বোধহয় মরে গেছে। 

কিন্ত কাগজে নিশ্চয় বেরিয়েছিল খবরটা? 

কে আর রোজ কাগজ দেখছে বল! 

তা৷ বটে, পরমেশের দৃষ্টিট! হঠাৎ বদলে যায়। 

কিন্তু সে সব রসিকতার দিন পার হয়ে গেছে অনেক আগে। 
এখন অমন স্তরে কথাও বলে না পরমেশ, ঘদি বলবার চেষ্টা করে 
তাহলে ইলা উত্তর দিতে পারে না তেমন সহজ করে। 

আজ সে সব কথাই মনে পড়ছে ইলার। কে ভেবেছিল হাসের 
মতো, মাছের মতো! অমন সুন্দর আকাশযানও ভেঙে গুড়ো গুড়ে। 
হয়ে যায়! 


মেয়েটা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে শুধু । শব্ধ হলেই ছুটে 
আসে। ম। ধরে রাখতে পারে না। বাবা হাসতে থাকেন । অনেক 
ছেলের পর ওই একটি মেয়ে মা বাবা আর দাদাদের আদরে বেড়ে 
উঠছে। 

কিন্ত পাথিব কিছুতেই আকর্ষণ নেই মেয়ের। তার চোখ 
আকাশের দিকে । মাটি থেকে অনেক উঁচুতে । এমন এক্ুটা কিছুর 
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দিকে__যা চেন! যায় কিন্ত ঠিক বোঁঝা। যায় না। দেখা যায় কিন্ত ধরা 
যায় না। তাই চায় মেয়ে। আকাশের ওই প্লেন এনে দিতে 
হবে তাকে। 

একট! জাপানী খেলনা কিনে আনে এক দাদা, এই নে ইলুং তোর 
জন্যে এরোপ্পেন এনেছি । এই দেখ, চাবি দিলে কেমন ওড়ে__দাদ। 
চাঁবি দিয়ে উড়িয়ে দেখায় সেই ছোট্ট জাপানী প্লেন। 

ব্যাপার দেখে ইলা! খিল খিল করে হাসে। তারপর ওটা তুলে 
রাখে আলমারীর মাথায়। আর কোনদিনও নামায় না। এমন 
জিনিস সে তো! চায়নি কারুর কাছে। 

আলো জ্বলে না এ প্লেনের। আওয়াজ বার হয় না। একটু 
উড়েই ঝপ করে মাটিতে পড়ে যায়। আকাশের প্লেন আবার মাটিতে 
পড়ে নাকি কখনও । দূর! কিচ্ছু জানে না দাদাটা | 

আর ঠিক সেই সময় বুম বুম বুম বুম শব্দ ভেসে আসে আকাশ 
থেকে । ইল! দেখে কী সুন্দর আর কত বড় একটা প্লেন! হালকা 
সাদ মেঘের মধ্যে দিয়ে একে বেঁকে চলেছে । ওটা যদি ইলার হত 
তাহলে মেও সারাদিন আকাশে আকাশেই খেলা করে বেড়াত। ওই 
প্লেনটাই চায় ইলা । 

বাবা হেসে বলে, পাইলটের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে দেখছি ইলুর-_ 

ন। বাবা, কখখনও না, আমি কাউকে বিয়ে করব না-_আমি 
এরোপ্পেনকে বিয়ে করব। 

হা-হা করে হেসে ওঠেন বাবা, হ্যারে পাগলি, পাইলটরাই তো 
চালায় প্লেন। 

পাইলট কি বাবা, ভগবান ? 

না, না, তোর আমার মতো মানুষ । 

তবে আমি কখখনও মানুষকে বিয়ে করব না -ওই দূরে আকাশে 
গিয়ে প্লেন ধরব। 
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আর একটু বড় হল ইলা । এখন ও পাইলটের মানে বোঝে। 
আকাশের প্লেন ধরে দেবার জন্যেও বায়ন। ধরে না। কিন্তু পড়তে 
পড়তে কিন্বা বেড়াতে বেড়াতে সেই চেন! শব্দ পেলে হঠাৎ আনমন! 
হয়ে যায়। 

ভ্রমর গুঞ্ন__স্বদূরের স্বপ্ন_পরিধি বেড়ে যায়। ইলা তাকিয়ে 
থাকে যতক্ষণ প্লেন দেখা যায় ততক্ষণ । 

আরও বড় হল ইলা । তার বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সংসারের 
অনেক পরিবর্তনও হয়ে গেল। বাব। মার গেলেন। মার শরীর 
ভেঙে পড়ল। টাকা পয়স! নিয়ে দাদাদের মধ্যে গোলমাল আরম্ত 
হল। একট অস্বস্তিকর পরিবেশে বাস করতে বাঁধ্য হল ইলা । কেমন 
যেন দম বঞ্চ হয়ে যাবার ভাব । 

কিন্ত মন বেড়ে উঠেছে ইলার। সে জানে, এ অস্বস্তি ঘুচে যাবে 
-_-এ অন্ধকার দূর হবে__সব অশান্তির অবসান হবে একদিন । 

সেই অদেখা অচেনা! পাইলট,ষে তাকে অনেক মেঘের মধ্যে দিয়ে 
জ্বলজ্বলে তারার ছায়। খেলিয়ে দিগন্তের কোল ঘেষে নিয়ে যাবে তীত্র 
অনুভূতির কোন মায়াময় সাপ্রাজ্যে--তারই অধীর প্রতীক্ষা করে ইলা 
থমথমে অন্ধকারের মৃক জগতে বাস করেও। 

ইলার চোখের সামনে আশ্চর্য রুপ(লী পাখির মতো একটা গ্লেন 
পাখ৷ ঝাপটায় শুধু। তার চুল ওড়ে। শাড়ি শিথিল হয়ে যায়। 
শরীর অস্বাভাবিক রকম উষ্ণ হয়ে ওঠে । জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ে। 

এরোপ্লেনটা শক্ত করে জড়িয়ে ধরে ইলাকে। শরীরের ওপর 
একটা অপূর্ব ভার অনুভব করে সে। কিন্তু তার দম বন্ধ হয় না। 
আকাশ মেঘ আর তারার গন্ধ লাগে নাকে । ইলার চোখ দুটো হঠাৎ 
বন্ধ হয়ে যায়। আবেশে । শিহরণে । তার শরীর বেয়ে ঘুরে ফেরে 
সেই আকাশযাঁন মনের অলি-গলিতে উগ্র মধুর ঝঁজ ছড়িয়ে । 

আকাশ থেকে ঘন ঘন সেই প্লেন নেমে আসে ইলার দেহে মনে । 
অবসাদে । অন্ধকারে । অব্বস্তিকর পরিবেশে । মাছের মতে! । 
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হাসের মতো । পাখির মতো । আসবে । শরীর বেযষে, উঠবে। 
প্রলয় হয়ে গেলেও । 


কিন্ত কোন পাইলট এল ন1 শেষ অবধি ইলার সামনে। পাইলটের 
মতোই এল আর এক জন। বিস্ময় ছড়িয়ে। ঝিকিমিকি তারার 
আলে জ্বালিয়ে। 

শুভদৃষ্টির সময় পরমেশের চোখে দিগন্তের সেই স্বপ্নই তো 
দেখেছিল ইলা। তার শরীরে আর মনে প্লেনের স্বাদই তো এনে 
দিয়েছিল পরমেশ প্রথম প্রথম। 

আকাশে না ভাসলেও, আকাশ নেমে এসেছিল মাটিতে । তারা- 
মাছ-হাস-প্লেন সব এক হয়ে মিশে যেতে চেয়েছিল পরমেশের মধ্যে 
এক অদ্ভুত রূপ নিয়ে। 

ঠিক চিনতে পারত ন! ইলা । বুঝতে পারত না। ভেসে চলতে 
চলতে হঠাৎ যেন একট। বিকট শব্দ হত। বন্ধ হয়ে যেতে ভ্রমরগুঞ্জন। 
প্লেন থেমে ঘেত। একরাশ অন্ধকারে কিছু দেখতে পেত না ইলা । 
কিছু খুঁজে পেত না। পোড়া-পোঁড়া গন্ধ লাগত নাকে। একট! 
কিছু পুড়ছে কোথাও । কি-সে জানে ন। ঠিক। সব যেন 
গোলমাল হয়ে যায়। 


ইল! বলত, কিছু বললে না যে? 

কি? 

কিছু দেখতে পাচ্ছ না? 

না। 

তুমি ফুল ভালবাস না বুঝি ? 

তখন পরমেশের চোখে পড়ত খোঁপায় নীল রঙের, কতকটা 
গোলাপের মতে। দেখতে একট ফুল গুঁজেছে ইলা । হয়তে। গন্ধও 
নাকে লাগত পরমেশের। 
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আরে দেখি দেখি, কোথায় পেলে? 

নিউ মার্কেটে গিয়েছিলাম গীতাদের সঙ্গে__ 

কথা শেষ হত না ইলার। পরমেশ আদরে আদরে কথা বন্ধ 
করে দ্িত তার। ফুলের কথা সেখানেই শেষ। ফুলের গন্ধ মরে 
যেত সেখানেই । ভয় পেয়ে ফুল ইলার খোপা থেকে খসে পড়ত 
মাটিতে । আলো জ্বলত না তখন। 

অন্ধকারে যন্ত্রণায় বিদ্রোহ করতে চাইত ইলার শরীর। আর 
পোড়াপোড়া গন্ধ লাগত নাকে । মড়ার মতো পড়ে থাকত সে। 

তারপর ক্লান্ত স্বরে পরমেশ জিজ্ধেস করত হঠাৎ, কত দাম 
ফুলটার ? 

মনে নেই। 

যতই হোক, ওসব কিনে পয়সা নষ্ট করে কি লাভ? 

আর কিনব না। 

ফল কেনো । খাও। তোমার শরীর ভাল তো নয় খুব। আমাকে 
তৃপ্তি দেবার জন্কে সব সময় তোমার শরীর তাজ রাখা উচিত-_ 
বুঝলে? হেসে ইলাকে আবার জড়িয়ে ধরত পরমেশ। 

সাবধানে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে নীরস স্বরে ইলা বলত, রাতের 
অন্ধকারে অল্লক্ষণ তোমাকে তৃপ্তি দেবার জন্যে ফল কিনে পয়সা নষ্ট 
করবারও কোন দবকার নেই আমার । 

পরমেশ তবু হাসত, কি করব, যা লোকজন আসে দিনের বেলায়। 
তোমাকে তখন তো! একবারেই পাই না। 

আলোয় আমাকে তোমার দরকার হয় নাকি কখনও ? 

হয় না৷? তোমাকে আমার সব সময় দরকার। 

অতি কষ্টে একট] ছোট নিশ্বাস ফেলত ইল না। আমাকে তুমি 
শুধু অন্ধকারেই চাও । তাই ছুটির দিনে সব আলো ঘুচিয়ে দরজা 
জানল! বন্ধ করে অন্ধকারে আমাকে নিয়ে কয়েক মিনিটের জন্যে'-. 

আমি যে তোমাকে ভীষণ ভালবাসি ইল! । 
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তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। 

চল, পরমেশ সুদূরের স্বপ্ন দেখাবার চেষ্টা করত বোধহয়, ছুজনে 
কিছুদিনের জন্যে বাইরে কোথাও ঘুরে আমি । 

হাসি পেত ইলার, কি দরকার? 

তোমাকে নিবিড় করে পাব । 

এখানে কি পাচ্ছ না? 

পাচ্ছি। তবে মানে 

বাধা দিয়ে ইলা! বলত, পয়সা খরচ করে দূর দেশের অন্ধকার 
কিনে কি হবে? আমাকে তুমি যেমন করে চাঁও তেমন করে পেতে 
কোন অসুবিধা তোমার হয়না তো এখানে । 

কিন্তু বিয়ের পর দুজনে মিলে কোথাও যাওয়া হল নাঁ। সাধ- 
আহ্লাদ আছে তো! তোমার । 

সব মিটে গেছে। 

বল। যাঁয় নী। কাউকে বোঝানে। যাঁয় না। আকাশটা কেমন 
অচেনা! লাগে আজকাল । দূরের প্রেনকে কাছের বলে মনে হয় না। 
ওটা যেন দূর থেকে দূরে চলে যাঁয়। ইলাকে দেয় না কোন ইঙ্গিত। 
ইলাও চোখ তুলে তাকায় না আকাশের দিকে । প্লেন দেখবার 
উৎসাহ অনেক কমে গেছে তার। ভ্রমরের দল তার চেন। পৃথিবী 
থেকে উধাও হয়ে গেছে । বিপুল পরিধির শীল সবুজ আলেো। নিভে 
গেছে দমকা বাঁঝালে। বাতাসের ঝাপটায়। ইলার মনটা বুড়িয়ে 
যায় হঠাৎ। 

ছুটির দিনে ছুপুর বেল! সাধারণত বাড়ি থেকে বার হয় ন৷ 
পরমেশ। ছল-ছুতো৷ করে আজও ইলাকে কাছে ডাকে । অক্রান্ত 
উৎসাহে আদর করে প্রথমে তারপর ঝিমিয়ে পড়ে। 

তখন কথ বার হয় পরমেশের মুখ থেকে। ইলার দোষ ত্রুটির 
কথা । সংসারের অভাব-অভিযৌগের কথা । কর্তব্যপরায়ণ স্বামীর 
মতে। কথ! বলে পরমেশ। 
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ইলধর কিছু বলবার থাকে না। যদিও মে আকাশ দেখতে 
পাঁয় না, অন্ধকারে দম বন্ধ হয়ে আসে তার-.'মনে হয় দিগন্তে ভয় 
নেমে আসে । আর আকাশের সাদা মেঘ বিবর্ণ হয়ে যায়। তখন 
পথ খুঁজে পায় না ইলার এরোপ্লেন। 

তেমন এক দুপুরে সেই সাংঘাতিক দুর্ঘটনা ঘটেছিল ইলার 
জীবনে । জ্ঞান ছিল না বোধহয় তার ! কিছুই মনে নেই। 

একটা বিকট আওয়াজ আত্ঁনাদ আর এলোমেলো আগুন । 
ঘুরতে ঘুরতে পুড়তে পুড়তে প্লেনটা পড়ে গেল কোন অন্ধকার 
জলাভূমিতে কে জানে ! বুক চিরে দেখালে হয় তো টুকরো আকাশ 
আর ভাঙ৷ প্লেনের অংশ চোখে পড়বে কোন অন্থুসন্ধানীর। 

কিন্ত কে জানতে চায় সেই কাহিনীর বিশদ বিবরণ ! কেউ 
না। সেক্ষতি ইলার একার। 

রাস্তায় গান গেয়ে যায় একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। ভিক্ষে 
চাঁয় গানের বদলে । ছেলেটির গলা তত ভাল লাগে না ইলার। 
কিন্তু কী মিষ্টি গলা মেয়েটির ! ওদের ডেকে ছুটির দুপুরে গান শোনে 
ইল! । পরমেশ আপত্তি করে। ইলাকে ছাড়তে চাঁয় ন সে মুহুর্তের 
জন্তযেও। কিন্তু তার কথা শোনে না ইলা। জোর করে দরজা খুলে 
বাইরে এসে দীডায়। ওরা উঠে আসে তেতলার বাবান্দায়। 

শীতের ছুপুর। হালকা শীত। গান শুনতে শুনতে শিস্তেজ আকাশের 
দিকে মাঝে মাঝে তাকায় ইলা । চিৎকার করে পরমেশকে ডাকে । 
কিন্তু উঠে আসে না পরমেশ। 

গান গায় ওরা দুজনে মিলে, ডাকলে সাড়া পাওয়া যাবেই । 
আত্মার ডাক বধিরও শুনতে পায়। ওরে ডাক ডাক- প্রাণভরে 
ডাক। 

পর পর ছু তিনটে গান গেয়ে পয়স। নিয়ে ইলাকে আশীবাদ করে 
ওর! চলে যায়। ইল। আবার অন্ধকার ঘরে পরমেশের কাছে চলে 
আসে। মেয়েটির গল! চমতকার, না? 
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বিরক্ত হয়ে পবমেশ বলে, ছুটির দিনে আমাকে একা ফেলে সময় 
নষ্ট কর কেন? সে তাকে গায়ের জোরে কাছে টেনে নেয়, কত দিলে 
ওদের ? 

এক টাক।। 

পাগল নাঁকি ভূমি? এমন করে কেউ টাকা নষ্ট করে? ছু-চার 
আনা দিলেই তো। হত ? 

ওর! বড় গরিব । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে পরমেশ | তারপর বলে, তুমি আমার 
মনের মতো স্ত্রী নও__আমি চেয়েছিলাম আমার বউ ভীষণ কিপ্টে 
হবে। এক একটি পয়সা হিসেব করে চলবে । মেয়েদের সেই রকম 
হওয়াই তো? উচিত। তাই নয় কি? 

ইলা উত্তর দেয়না পরমেশের কথার। পাশ ফিরে চুপচাপ শুয়ে 
থাকে তার পাশে । পরমেশ তাকে আদর করে উন্মাদের মতো। 
আার ঠিক সেই সময় আকাশে এরোপ্লেনের আওয়াজ শুনতে পায় 
ইলা। না, জানলা খুলে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকবে না সে। 
প্লেন দেখবার এতটুকু ইচ্ছে নেই তার। কিন্তু সে যন্ত্রণায় ছউফট 
করে। পরমেশের দৃঢ় বাধন আলগা! করে পালিয়ে যেতে চায়। 

কোথায় পালাবে। 

স্তব্ধ মেঘ। মূক আকাশ। দিগন্তে ভয় কীপে। জলন্ত আগুনের 
গোল! ছুটে আসছে । অমন বিকট শব্দ করছে কেন তার প্লেন। 

প্রচণ্ড আওয়াজে কানে তালা ধরে যায় ইলার। কী উৎকট গন্ধ 
আগুনের । নাক জলে যায়। ছুঃসহ যন্ত্রণায় চোখ ছটো। কউকট 
করে। আর বোধহয় জ্ঞান থাকে না তার। 

আগুনে পুড়ে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গুঁড়িয়ে হারিয়ে যায় 
ইলার এরোপ্লেন। 


২৭শে জানুয়ারী £ ১৯৫৮ 
সোমবার দুপুর : কলিকাতা । 
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| ছেশ মহাছেশ ॥ 


গ্যাসের আগুন প্রায় নিভে আসছিল। 

আস্তে আস্তে উঠে শিবানী একটা! শিলিং ফেলল । ঠক করে শব্দ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার দপ করে জ্বলে উঠল গ্যাসের আগুন । 
শিবানী আর সৌফায় বসল না। আগুনের দিকে তাকিয়ে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ । 

এখনও বেল। তিনটে বাজে নি। বাইরে কিন্তু একেবারে অন্ধকার 
হয়ে গেছে। আর একটু পরেই হয়তো ঝির ঝির বরফ পড়তে শুরু 
হবে। কয়েক দ্রিন থেকে খুব বেশি ঠাণ্ডা পড়েছে লগ্ডন শহরে । 
এত শীত নাকি শিগগির পড়ে নি। 

প্রকৃতি নিয়ে মাথ। ঘামাবার ইচ্ছে শিবানীর নেই। ম্যান্টেলপিসের 
ধারে ফীড়িয়ে সে অন্য কথা ভাবছিল, যাদের বাড়িতে এসে উঠেছে 
তাদের কথা। 

বেশ স্থথে ছিল এখানে । লগ্তনের হ্যামারস্মিথ অঞ্চলে ছোট একটি 
বাড়ি। শাস্তির সংসার । শুধু স্বামী-স্ত্রী থাকে এ বাড়িতে । মারো 
আর ক্লার্ক। মার্গোর সঙ্গে এর মধ্যেই বেশ ভাব হয়ে গেছে শিবানীর। 
তাকে স্পষ্ট করে মনের কথা সে খুব সহজে আজকাল বুঝিয়ে বলতে 
পারে। মার্গোর সাহায্য পেয়েছিল বলে খুব তাড়াতাডি শিবানীর 
পৃক্ষে মোটামুটি ভাল ইংরেজী শিখে নেয়া সম্তব হয়েছিল । 

কিন্ত মার্গে আর ক্লার্কের সঙ্গে এ বাড়িতে আর থাক। চলবে না। 
তাদের সংসার ভেঙ্গে যাবে । ছুদিন পর দুজনে চলে যাবে ছুদিকে। 
আর কেউ কারুর খবর রাখবে না| 
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তাই যত শিগগির হয় শিবানীকেও হ্যামারন্মিথের এই বাড়ি ছেড়ে 
অন্য কোথাও উঠে যেতে হবে। এসব কথা ভাবতে ভাবতে নিজের 
কথাও ভাবছিল শিবানী । 


যদি বিজনের মতো উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সঙ্গে তার বিয়ে না হত 
তাহলে বিলেতে এসে লেখাপড়া শেখবার কল্পনা শিবানী কোনদিনও 
করতে পারত না। 

সাধারণ গৃহস্থ বাড়ির মেয়ে সে। তাদের বাড়িতে বিলেতে আসা 
একটা সংবাদ বৈকি ! শিবানী এখানে আসবে শুনে তার বাবা 
বিজনকে যত আশীর্বাদ করুন না কেন, শিবানী কিন্তু নিজের সৌভাগ্যের 
কথা ভেবে আনন্দে আত্মহারা হয়ে ওঠে নি। বরং একটা জগন্দল 
পাথর বুকে নিয়ে সে স্বামীর সঙ্গে জাহাজে উঠেছিল। সে-পাথর 
সামান্য নড়াবার ক্ষমতা তার ছিল না, এমন করে নিজেকে বিশ্লেষণ 
করবার শিক্ষাও হয় তে। ছিল না। সেদিন বিন! প্রতিবাদে স্বামীর 
আদেশ শুধু সে পালন করতে জানত। 

কিন্ত আজ দু বছর বিলেতে থেকে, নিতান্ত সামান্য কারণে মা্গে। 
আর ক্লার্কের সংসার ভেঙ্গে যেতে দেখে শিবানীর জগদ্দল পাথরও 
যেন নড়ে উঠেছে, ইচ্ছে করলে তাকে একেবারে সরিয়ে দিতে পারে 
সে। তাই কি করবে ভেবে ন! পেয়ে অন্ধকার ঘরে গ্যাসের আগুনের 
দিকে শিবানী একদৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। 

পাটনা থেকে বিজন তার পাঠিয়েছে । পরশু দিন সে লগুনে 
এসে পৌঁছবে । তারপর দুজনে মিলে কণ্টিনেন্টে বেড়াতে যাবার 
আগে লগ্ডনে কিছুদিন থেকে যাবার ইচ্ছে আছে তার। 

কিন্ত বিজন আসবে শুনে একটুও তয় লাগছে না শিবানশীর। 
কারণ আর ভূল করবে না সে, শিবানীর অজ্ঞতার জন্যে, বন্ধু-বান্ধবের 
সামনে বিজনের আর বোধ হয় লজ্জা পেতে হবে না। বিশুদ্ধ 
উচ্চারণে চমৎকার ইংরেজী বলতে শিখছে শিবানী। ছবছর পর 
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তাকে দেখে আর তার কথাবার্ত। শুনে বিজন নিশ্চয় খুব অবাক 
হয়ে যাবে। 

একটা কথা মনে পড়ল শিবানীর। তাকে বিজন যখন এখানে 
রেখে যায় তখন কঠিন স্বরে বলেছিল, একদিনও সময় নষ্ট কর না। 
যেমন করে হোক ভাল ইংরেজী তোমাকে শিখতে হবে । যখন ফিরে 
যাবে তখন আমাকে আবার ঘেন অপদস্থ কর না। অনেক টাকা 
খরচ করতে হল তোমার জন্তে__ দেখে! আমার পয়সা যেন শুধু শুধু 
নষ্ট না হয়__ 

আরও একটা কথা মনে পড়ে শিবানীর। তাকে নিয়ে লগ্নে 
নেমে প্রথম কথ। বলেছিল বিজন, ভাবতে পেরেছিলে কোনদিন 
এখানে আসবে ? 

শৃন্ক চোখে বিজনের দিকে তাকিয়ে কাঠের পুতুলের মতো মাথা 
নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে শিবানী উত্তর দিয়েছিল, ন]। 

অনেক কিছুই তো! সে ভাবতে পারেনি । বিয়ের পর নিজের 
কিছুই যে অবশিষ্ট থাকে না সেকথাও তার জানা ছিল না। যদি 
জানত তাহলে উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে শুনে তাব 
গর্ব হত না। অমন করে কাটাঁত না সে অনেক ঘুমহীন রাত। 

নিজের সংসারের সংকীর্ণ পরিবেশ সে নিজেকে ভূলে ছিল। 
ধরে নিয়েছিল এই নিয়ম। বড়লোক স্বামী হলে এমনি হয়। আর 
এমনি করেই তাকে কাটাতে হবে সারাজীবন। স্বামীর মঙ্গলের 
কথা ছাড়। অন্য কথা সে ভাবতে পারবে না। স্বামীর গবে গর 
করতে হবে সব সময়। 

প্রতিবাদের কথা কোনদিনও মনে হয়নি শিবানীর। কার 
কাছে মুখ খুলবে সে? কে বিশ্বাস করবে তার কথা? কে মূল্য 
দেবে তাঁর অভিমানের? কিসের অভাব তার? অজশ্র মূল্যবান 
শাড়ি, বিরাট মোটর গাঁড়ি, কত দামী অলঙ্কার আর বিজনের মতে। 
অমন ছুলভ স্বামী ! 


শিবানীর মতে সৌভাগ্য কজন মেয়ের হয়। তার ওপর স্বামী 
বিলেতে লেখাপড়া শিখতে পাঠিয়েছে। কোন সাহসে কার কাছে 
নিজের দৈন্ের কথ। সে জানাবে। 

ছববছর পর বিজন আসছে শুনে শিবানীর সব কিছু গোলমাল 
হয়ে গেছে। আর বোধহয় সে মুখ বুজে স্বামীর আদেশ পালন করতে 
পারবে না। এখন সে বুঝতে শিখেছে অমন করে তার জীবন 
কাটাবার কথ! নয়। বিজন তাকে নিতে আসছে জেনে তার মনে 
ভিড় করে আসছে অনেক পুরনো দিন। 

বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে কলকাতা থেকে পাটনায় চলে যায় 
শিবানী । বিজনের বিরাট মোটর গাড়ি নিয়ে ড্রাইভার স্টেশনে 
এসেছিল । ওরা গাড়ির কাছে এসে দীড়াতেই সে সেলাম করে 
সম্তর্পণে দরজ। খুলে সরে দীড়াল। 

ছবির মতো বাংলো বিজনের। মনের আনন্দে চিৎকার করে 
শিবানীর বলতে ইচ্ছে করল, কী সুন্দর ! 

কিন্তু সে কোন কথা বলবার আগে উষ্ণস্বরে বিজন বলল, আঃ 
গেঁইয়া মেয়ের মত একহাত ঘোমটা টেনে কোথায় যাচ্ছ? দেখতে 
পাচ্ছনা, আমার অফিসের কত লোক তোমার সঙ্গে আলাপ করবার 
জন্য ফাড়িয়ে আছে? 

ভীতম্বরে শিবানী জিজ্ঞেস করল, কই? 

এই যে, একে একে বিজন আলাপ করিয়ে দিল, মিস্টার জান্ডিন, 
মিস্টার পারেখ, মিস্টার লাডিয়াঁ_ 

হাসিমুখে শিবানীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে তাঁরা বলল, হাউ 
ডু ইউ ডু 

তাদের কথার উত্তরে কি বলতে হবে বুঝতে না পেরে শিবানী 
মাটির দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল । 

বিরক্ত হয়ে বিজন বলল, তুমিও বল, হাউ ডু ইউ ডু 
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তবু কথা বলতে পারল না শিবানী । এত অবাঙালী ভত্রলোকের 
সামনে সে লজ্জায় কাঠ হয়ে গেল। 

ক্লান্তির অজুহাতে বন্ধুদের সেদিন তাড়াতাড়ি বিদায় করে কর্কশ 
স্বরে বিজন শিবানীকে বলল, সামান্। ভদ্রতাজ্ঞানও নেই তোমার ? 
অমন বোবার মতে দাড়িয়েছিলে কেন? দুটো কথা বলতে পারলে 
না ওদের সঙ্গে ? 

বিজনের কণ্ঠস্বরে অবাক হয়ে শিবানী বলল, ইংরেজী বলা 
আমার অভ্যেস নেই । 

ইংরেজীতে তোমাকে কেউ বক্তৃতা দিতে বলছে না। কেউ হাউ 
ডু ইউড়ু বললে তাকেও তা বলতে হয় সেটুকু ইংরেজী জ্ঞীনও কি 
তোমার নেই ? 

শিবানী বলল, না। 

গলার স্বর আরও তুলে বিজন বলল, তোমার বাবা তাহলে 
আমাকে মিথ্যা কথা বলেছিলেন? 

কি কথা? 

তুমি বি-এ পাশ করেছ__ 

না বাবা মিথ্যা কথা বলেন নি। আমি ডিশ্রি সঙ্গে করে নিয়ে 
এসেছি, যদি চাও দেখাতে পাঁবি ? 

তাহলে মুখ দিয়ে একটু ইংবেজী বেরোয় না কেন? 

আমার বাব। ফিরিঙ্গি চালে থাকেন না বলে__ 

কিন্তু এখানে তোমার বাপের বাড়ির নিয়ম খাটালে চলবে না । 
তিনি কি জানতেন ন। কার সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন? আমার 
অফিসের বেশির ভাগ লোক অবাঙালী, তোমার মতেো। জবুথবু 
মেয়েকে আমি তাদের সামনে বের করব কেমন করে ? 

শান্ত স্বরে শিবানী বলল, তুমি যেমন বলবে আমি তেমন করব, 
তুমি যেমন শেখাবে আমি তেমন শিখব-__ 

বিরক্ত হয়ে বিজন বলল, আমার কাজ নেই, আমি মাস্টারী করি ? 


৩৯ 


আমার ধারণা ছিল তোমার বাব! তোমাকে আমার মতো পাত্রের 
সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্যে শিখিয়ে পড়িয়ে রেখেছিলেন । কিন্তু বুঝতে 
পারছি আমার ধারণা ভুল-__ 

বিজনকে বাধা দিয়ে মৃছুশ্ধরে শিবানী বলল, আমি কি করতে 
পারি বল? 

কি আর করবে? আমার বন্ধু-বান্ধবের সামনে তোমার বিছ্বে-বুদ্ধি 
জাহির করে লোক হাসাও-_ 

বিচলিত হয়ে শিবানী বলল, না আমি লোক হাসাব না। তুমি 
একটু সাহায্য করলে আমি সব শিখে নেব। 

হতাশ হয়ে বিজন বলল, দেখ। যাক! 

বিয়ের পর স্বামীর বাড়িতে এসে ছোটখাট তুচ্ছ ব্যাপারের 
মধ্যে দিয়ে খুব সহজে শিবানী বুঝতে পারল তাকে পেয়ে খুশি হয়নি 
বিজন। শুধু রূপ দেখে বিয়ে করে সে একেবারে ঠকে গেছে। 
এমন বউ নিয়ে তার কোন লাভ হবে না। সে না পারবে চাকরিতে 
উন্নতি করতে, না৷ পারবে বিদেশীদের সঙ্গে ভালভাবে সামাজিক 
জীবন যাঁপন করতে । শিবানী তাকে কৌন রকমে সাহায্য করতে 
পারবে না, ঘরের কোণে সঙ সেজে বসে থাকবে শুধু । 
তাঁতে কি লাভ হবে বিজনের? আর সে বিশ্বাস করে না যে 
সে যেমন চায় রাতারাতি কেউ তেমন হতে পারে। বাপের বাড়ি 
থেকে প্রস্তুত না হয়ে এলে কেমন করে ছুদিনে উচ্চারণ শিখবে 
শিবানী? কেমন করে নিখুত বিলিতি আদব-কায়দায় আপ্যাধ়িত 
করবে বিজনের বন্ধুদের ! 

তবু বিজন যা-ই মনে করুক, শিবানীর দৃঢ় বিশ্বাস সে যদি সব 
সময় তাকে ব্যঙ্গ না করে একটু সাহায্য করত, সামান্য সহানুভূতি 
দেখাত তাহলে বিলেতে আসবার প্রয়োজন হত না, সে দেশে 
বসেই সব শিখে নিতে পারত। যে বি-এ পাশ করতে পেরেছে 
তার পক্ষে ওমব আয়ত্ত কর একেবারেই কঠিন নয়। 
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কিন্তু বিজন সে কথা ভেবে দেখেনি । বার বার বুঝিয়েছে তাকে 
বিয়ে করে সে ভুল করেছে। বাড়িতে নতুন বউ হয়ে প্রবেশ করবার 
সঙ্গে সঙ্গে তীব্র কটাক্ষ করতে আরম্ভ করেছে। দিনে দিনে সে 
তার অসন্তোষ আরও বেশি করে প্রকাশ করতে লাগল । 

প্রায় তিন মাস পর একদিন অধৈর্ধ হয়ে বিজন বলল, এমন করে 
চলবে না, আমি একট। ব্যবস্থা করেছি । 

ভয়ে ভয়ে শিবানী বলল, কি? 

তোমাকে বছর ছু-একের জন্য বিলেতে রেখে আসব। 

চমকে উঠে শিবানী বলল, কেন ? 

সে কথাও বুঝতে পাব না? এখানে থেকে সব কিছু শেখা 
তোমার মতো মেয়ের পক্ষে অসম্ভব। তাই আমি ঠিক করেছি 
তোমাকে বিলেতে পাঠিয়ে দেব। তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে 

আর কিছু বলা প্রয়োজন মনে করল না বিজন। আর শিবানীব 
মনে হল, এমন সাংঘাতিক তার অপরাধ যে স্বামী তাকে নিবাসনে 
পাঠাচ্ছে । বুক ঠেলে কান্না এল। মাথার মধ্যে শুরু হল দারুণ 
যন্ত্রণা, তবু একটি কথাও শিবানী বলতে পারল ন1| 

কাকে বলবে ? আর কি-ই বা বলবে? স্বামী বিলেতে পাঠাচ্ছে 
শুনে কাদতে ইচ্ছে করছে__একথ। শুনে লোকে তাকে পাগল মনে 
করবে নাকি! তাই জগদ্ধল পাথর বুকে নিয়ে শিবানী একদিন 
বিজনের সংগে নিঃশব্দে জাহাজে উঠল । 


লগ্তনে এসে মার্গে আর ক্লার্কের বাঁড়িতে অতিথি হয়ে রইল 
শিবানী। প্রথম প্রথম মানিয়ে নিতে একটু অসুবিধা হত তার, 
কিন্তু খুব অল্পদিনের মধ্যেই সে সব ঠিক করে নিল। জেদ ধরল 
শিবানী। তাকে ছুবছরের মধ্যে সব কিছু শিখতে হবে, বিজন যেন 
আর কোনদিনও তার কোন ক্রুটি ধরতে না পারে। 

স্বামী আদেশ না দিলেও নিজের ইচ্ছেয় কলেজে ভি হল সে। 
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সমাজ বিজ্ঞানের একটা ডিপ্লোম। নিয়ে নিলে ক্ষতি কি! নির্ধাসনের 
প্রত্যেক মুহুর্ত সে কাজে লাগাল । প্রতিদিন ভরে তুলল প্রচুর গ্রহণে 
আর মনেমনে বলল, সার্থক হোক তার এই নির্বাসন। 

এদিকে মার্গোর সঙ্গে তার খুব ভাব হয়ে গেল। সে তাকে কটাক্ষ 
করে না, কঠিন সমালোচনা করে না, প্রচুর ঘত্ব নিয়ে অসীম স্মেহে 
তাকে এদেশের রীতি নীতি শেখায় । আর বার বার শিবানীর 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে বলে, তোমার কী বুদ্ধি! 

খুব ভাব মার্গো আর ক্লার্কের। এত ভাব যে তাদের দিকে 
তাকিয়ে শিবানী অনেকবার ভেবেছে, স্বামী-স্ত্রী এমন বন্ধুর মতো 
থাকে কেমন করে। র্রার্ক স্ত্রীর ত্রুটি ধরে না, মার্গেও স্বামীর কাছে 
ভয়ে ভয়ে থাকে না। মে আরও লক্ষ করে কেউ কারুর স্বাধীনতায় 
কখনও হাত দেয় না। মার্গোর অনেক বন্ধু-বান্ধব আসে। ক্লাক 
আপিসে বেরিয়ে গেলে মাঝে মাঝে সেও বেরিয়ে যায়। 

ফিরে এসে শিবানীকে বলে, আজ আমার এক বন্ধুর সঙ্গে অনেক 
দূর বেড়াতে গিয়েছিলাম । 

শিবানী প্রথমে ভাবে মার্গে হয়তো তার কোন মেয়ে 
বন্ধুর সংগে কোথাও গিয়েছিল। কিন্তু পরে কথায় কথায় জানতে 
পারে, মেয়ে নয়, ছেলে। তাকে একদিন দেখল শিবানী । 
বিয়ের আগে থেকে নাকি তাঁর সঙ্গে মার্গোর আলাপ। তার নাম 
ক্রিস্টোফার । 

তারপর হঠাৎ একদিন মার্গোর মুখ থেকে শুনল শিবানী, ক্লার্কের 
সঙ্গে তার নাকি বিচ্ছেদ হয়ে যাবে। আর এ বাড়ি তাকেও ছেড়ে 
দিতে হবে। ভেতরে ভেতরে এক কাণ্ড চলেছে অথচ আশ্চধ, 
বাইরে থেকে কিছুই বোঝ! যাঁয়নি। কখন এরা গোলমাল করল, 
কখন বিচ্ছেদের কথা ঠিক করল, কিছুই ভেবে পেলন। শিবানী । 

একদিন সে আর কৌতৃহল প্রকাশ না করে পারল না। মার্গোকে 
জিজ্ঞেন করল, কিছু মনে কর না, কেন এমন হল? 
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যেন কিছুই হয়নি এমন ভাবে মার্গো হাসল, কি আবার হ'ল? 
আমর! মানিয়ে থাকতে পারলাম না। 

কিন্ত কেন? এত ভাব তোমাদের ? 

কি ভেবে মার্গো বলল, ক্লার্ক বড় স্বার্থপর। সব সময় শুধু 
নিজের কথা ভাবে । আমারও যে একট৷ ব্যক্তিগত জীবন আছে 
সেকথা ভূলে যায়। 

কিন্তু সে তো সব সময় তোমাকে নিয়েই ব্যস্ত থাকে__ 

হ্যা, ঠোট বেঁকিয়ে হেসে মার্গ বলল, যতক্ষণ সে বোঝে আমি 
তাকে নিয়ে ব্যস্ত আছি ততক্ষণ সে খুশি থাকে । কিন্তু আমার অন্ক) 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আমি যখন দেখা করতে যাই তখন সে খুশি 
হয় না। 

শিবানী আস্তে আস্তে বলল, দেখা না করলেই তো পার। 

তার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে মার্গো বলল, আমি 
সেকথা ভাবতে পারি না। কেন দেখা করব না? 

স্বামীকে ভালবাসলে, সে যা চায় না তা করবার দরকার কি? 

আমার ছোটখাট ভাল লাগাকে স্বামী প্রশ্রয়ই বা দেবে না কেন? 
একটু থেমে মার্গে। বলল, আর কেউ যদি আমার স্বামীর চেয়ে আমাকে 
বেশি ভালবাসে, স্বামীর আদেশে তাকে হঠাৎ একেবারে অন্থীকার 
করবার মতো শিক্ষা আমার নয়, শিবাঁনীকে চুপ করে থাকতে দেখে 
মার্গে! আরও বলল, মনের সম্পর্কে যেখানে সন্দেহ জেগেছে সেখানে 
এক মুহুর্ত থাকা আম।র পক্ষে সম্ভব নয়। আমরা ইংরেজ, কোন ফাঁকি 
সহা করতে পারি না। আমরা ব্যক্তিত্বের মূল্য সব চেয়ে আগে দিই, 
ঘে দিতে পারেনা তার ওপর কোন শ্রদ্ধা থাকে না আমাদের । 

চুপ করে রইল শিবানী । 


যথ।সময় বিজন এসে হ্যামারন্মিথে মাগো আর ক্লার্কের ফ্ল্যাটে 
উঠল। শিবানীকে দেখে আর তার কথাবার্তা শুনে সে একেবারে 
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আবাক হয়ে গেল। এত ভাল ভাবে এখানকার সব কিছু শিবানী 
যে আয়ত্ত করতে পারবে বিজন ত। ভাবতে পারেনি । 

তাই কয়েকদিন পর উচ্ছুসিত হয়ে সে স্ত্রীকে বলল, 
কনগ্রাঢলেশনস ! তোমাকে দেখে আমি খুব খুশি হয়েছি শিবানী । 
তুমি একেবারে বদলে গেছ, একেবারে অন্য মানুষ হয়ে গেছ-_ 

বিজনের কথ শুনে খুব আস্তে শিবানী বলল, হ্যা। 

শিবানীর আরও কাছে সরে এসে বিজন বলল, যাক আর ভাবনা 
নেই, তোমাকে দেখলে এবার অফিসারদের তাঁক লেগে যাবে। 
এবার আমার উন্নতি ঠেকায় কে? 
শিবানী জিজ্জেন করল, আর তোমার তাক লাগেনি ? 

লাগেনি? আমি ভাবতেই পারিনি তোমার মতো মেয়ে এমন 
করে নিখুত আদব-কায়দা শিখে নেবে। 

শাণিত হাসি হেসে শিবানী বলল, দেখলে তো এসব জিনিস শেখা 
কত দহজ? সুযোগ-সুবিধা পেলে এসব শিখতে মানুষের দেরি লাগে ন|। 

বিজন বলল, তাই তো তোমাকে এখানে রেখে গিয়েছিলাম । 
কিন্তু তুমি যে সত্যি এমন হয়ে উঠবে তা। ভাবতে পারিনি ! 

অনেক কিছু অনেক সময় মানুষ ভাবতে পারে না। আমিও 
ভাবতে পারিনি শুধু নিজের সুবিধার জন্তে তুমি আমাকে এমন করে 
নিবাসন দণ্ড দেবে । 

বিস্মিত হয়ে বিজন বলল, নিবাসন দণ্ড? 

হ্যা, কিন্তু সে কথা থাক, শিবানী গম্ভীর স্বরে বলল, শুনেছ বোধহয় 
মার্গে আর ক্লার্কের ডিভোর্স হয়ে যাচ্ছে, তুমি আসবে বলে ওর! 
এখনও এ বাড়িতে আছে__ 

হ্যা আমি সব শুনেছি । 

কাজেই কোথায় থাকবে ঠিক করেছ? 

বিজন হেসে বলল, লগুন শহরে থাকবার ভাবনা! কি? কাল 
একটা ভাল হোটেলে উঠে গেলেই হবে । 
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তুমি তাহলে তাঁই ঘেও, বিজনের দিকে তাকিয়ে নীরস স্বরে 
শিবানী বলল, কার্টরাইট গার্ডেনস-এ মেয়েদের হস্টেলে আমি আমার 
থাকবার ব্যবস্থা করেছি, কথা শেষ করে সে বেশ দূরে সরে বসল । 

শিবানীর কথার অর্থ বুঝতে না পেরে বিজন বলল, তুমি আলাদা 
থাকবে কেন? হোটেলে ডবল ঘর পাবার কোন অন্থুবিধা হবে 
ন। এখন ? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বিজনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
আরও শুষ্ক সদরে শিবনী বলল, আঁমি যদি বলি, তোমার সঙ্গে থাকবার 
কথা আমি আর ভাবতে পারি না, তোমার সঙ্গে আমার আর সম্পর্ক 
থাকবে না, তুমি পাটনয়ে ফিরে যাও, আমি আর ফিরব না, ফিরলেও 
তোমার স্ত্রী হয়ে তোমীর বাড়িতে আর উঠব না। আমি এখানেই 
চাকরি করব ? 

শিবানীর মুখ থেকে এক সঙ্গে এত কথা শুনে বিচলিত হয়ে 
বিজন বলল, পাগলের মতো! এসব তুমি কি বলছ শিবানী? কি 
হল তোমার হঠাৎ? 

তেমনি কঠিন স্বরে শিবানী উত্তর দিল, তুমি যা ভাবতে পারনি 
তাই হয়েছে অর্থাৎ আমার আশ্চর্য পরিবর্তন। শুধু আমি ইংরেজী 
আদব-কায়দা শিখে অন্য মানুষ হইনি, যে মন্ুঘ্যাত্বের মর্যাদা দেয়ন। 
তাকে অশ্রদ্ধা করতে শিখেছি । তোমার ওপর আমার কোন শ্রদ্ধা নেই । 

কিন্ত কেন? কে বলে আমি মনুষ্যত্বের মর্যাদা দিই না? 

দাও নাকি? বিদ্রেপের হাসি হেসে শিবানী বলল, তোমার স্ত্রী 
হয়ে আমি কিন্ত একদিনের জন্যেও তার প্রমাণ পাঁইনি। আমাকে 
কোন মর্যাদা তুমি কখনও দাওনি, কোন দিন ভাবনি যে আমি 
রক্ত-মাংসে গডা মানুষ । 

এসব কথ! তুমি আমাকে কেন বলছ? 

কারণ মাজ বলবার সময় এসেছে, নিখুত ইংরেজীতে শিবানী 
বলল, ডেমব্র্যাটিক দেশে ছু বছর বাস করলাম কিনা তাই তুমি যদি 
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আমাকে দিয়ে শুধু কাজ উদ্ধার করিয়ে নিতে চাও তাহলে আমি 
কিছুতেই তা সহা করব না। 

বিজন বলল, আমি তোমাকে দিয়ে কাজ উদ্ধার করিয়ে নিতে 
চাইব কেন? 

শিবানীর চোখ জ্বলে উঠল, তা ছাড়া কি চাও তুমি আমাকে 
দিয়ে? কোনদিন আমার মনের কথ তৃমি ভেবে দেখেছ ! প্রথম 
যেদিন তোমার সঙ্গে পাটনায় যাই মেদিন থেকে আজ অবধি তুমি 
শুধু ভেবেছ তোমার আপিমের লোক কি করলে আমকে দেখে খুশি 
হবে আর তুমি নিজে কেমন করে উন্নতি করবে । বিলেতে পাঠাবার 
আগে আমাকে একবারি জিজ্ঞেস করেছিলে সংসার ছেড়ে বিদেশে 
এক থাকতে আমার কষ্ট হবে কি না? 

এক মিনিট থেমে দম নিয়ে শিবানী আবার বলল, এবারে এসেও 
আমাকে জিজ্ধেস করলে না আমি কেমন আছি, আমি কেমন 
ছিলাম--কেবলই নিজের স্বার্থের কথ। ভাবছ, কখন দেশে ফিরে 
তোমার আপিসের বন্ধুদের মাঝে আমাকে খাড়া করিয়ে নিজে 
বাহাছ্ুরী নেবে? 

শৃশ্ দৃষ্টিতে শিবানীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেমে থেমে বিজন 
জিজ্ঞেস করল, তুমি কি করতে চাঁও শিবানী ? 

এখানে চাকরি করতে চাই। তোমার সঙ্গে সব সম্পর্কের শেষ 
করতে চাই। 

কিন্ত আমি কি করব? পাটনার সব লোক জানে আমি ছুটি নিয়ে 
তোমাকে নিতে এসেছি । এখন তুমি যদ্রি সঙ্গে না যাও তাহলে কোন 
মুখে আমি একা ফিরে যাব? তুমি আমাকে এমন করে লজ্জায় 
ফেল ন|। 

তুমি আমাকে লজ্জায় ফেল নি? ইংরেজী বলতে পারিনি 
বলে তোমার বন্ধুদের সামনে, কীটা-চামচের ব্যবহার শিখিনি বলে 
চাঁকর-বাঁকরের সামনে তুমি আমাকে অসংখ্যবার অপমান কর নি? 
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বিজন আস্তে বলল, হ্যা করেছিলাম । 

তাহলে কেন আমি আজ চুপ করে থাকব? তুমি টাকা খরচ 
করে আমাকে এখানে বিলিতি কালচার গ্রহণ করতে পাঠিয়েছ। হ্যা 
সার্থক হয়েছে তোমার অর্থব্যয়, আমি এদেশের রীতি নীতি পুরোপুরি 
আয়ত্ব করতে পেরেছি। তাই ব্যক্তিত্বের অবমানন। আর সইব না। 
শুনেছ তো কি কারণে মাগো আর ক্লার্কের ডিভোর্স হয়ে যাবে ! 

ব্যাকুল হয়ে বিজন বলল, না, না, তুমি আমার সঙ্গে যাবে না 
সে কথা আমি ভাবতে পারি না শিবানী । তুমি না গেলে আমি 
কিছুতেই এক পাটনায় ফিরে যেতে পারব না-__ 

হেসে শিবানী বলল, এখনও তুমি তোমার সমাজের কথা৷ ভাবছ। 
এবেলা তে৷ ইংরেজ মনোভাবাপন্ন হতে পার নি। কেন তুমি লোককে 
বলতে পারবে না, আগার স্ত্রীর'সঙ্গে আমার বনলন। বলে আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে? 

না আমি কিছুতেই সেকথা বলতে পারব ন]। 

আবার হেসে শিবানী বলল, মনে-প্রাণে তাহলে খাঁটি বাঙালী 
রয়ে গেছে দেখছি। 

আমার ভূল হয়েছিল, শিবানীর একট! হাত ধরে বিজন বলল, 
আমি অন্যায় করেছিলাম । তুমি আমাকে ক্ষমা কর__ 

কেমন সুরে কথা বলছ তুমি? বিজনের হাত সরিয়ে দিয়ে 
শিবানী বলল, এটা ইংল্যাণ্ড, এখানে ছেলের! এমন ভাবপ্রবণ হয়ে 
ওঠে নাঁ_ 

আমি সব বুঝেছি, তুমি আমাকে ক্ষমা কর। তোমার ওপর আমি 
আর কোন অন্যায় কখনও করব না, আমার সঙ্গে তুমি ফিরে চল 
শিবানী ? 

আর কোন অন্যায় করবার সুযোগ তৃমি পাবে না। কারণ 
আদব-কায়দায় আর আমার ভুল হবে না। তাই এবার অযোগ্য 
মনে করে যদি তোমাকে আমি নিরাসনে পাঠাই ? 
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বিজন বলল, আমি যাব। 

তাহলে তুমি একা ফিরে যাও। আরও ছ বছর পর ফিরে এস। 
সত্যি তখন যদি তুমি মনের দিক থেকে আমার যোগ্য হও তাহলে 
আমি তোমার সঙ্গে যাব__ 

বিজন টেনে টেনে বলল, ছু_ব-_ছ-_র ! 

তার চেয়ে বেশিদিন আমি নিজে কী অমানুষিক যন্ত্রণা ভোগ 
করেছি তুমি তা! বুঝতে পারবে না। তোমার সাধনায় বদি আমার 
সব অপমান মুছে যায় তাহলেই আমি আবার তোমার সঙ্গে যাব, 
নাহলে কিছুতেই নয়। 

শিবানীর দৃঢ় কণ্ঠস্বর শুনে বিজন আর কিছু বলতে পারল না। 
ওদিকে গ্যাসের আগুন আবার নিভে এসেছে কিন্তু উঠে গিষে শিলিং 
ফেলতে ইচ্ছে হল না শিবানীর । 


১১ই সেপ্টেম্বর ; ১৯৫৬ 
মঙ্গলবার নকাল : কলিকাতা 
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॥ শুভ ক্লামনা ॥ 


শেষ অবধি শিশিরকেই বিয়ে করে বসল আরতি। ভবিষ্যতের 
ভাবনা! ভাবল না । কারুর কথা চিন্তা করল না। স্বার্থপরতার 
চবম প্রমাণ দিল বাপ-মাঁয়ের কাছে। 

আঁতীয় মহলে বেশ কিছুদিন থেকে কাণাঘুষো শুনছিলেন 
নিরুপমা। বিশ্বাস করেন নি। মেয়েকে সোঁজাস্থজি কিছু জিজ্ঞেস 
করতেও সাহস পান নি। আরতি যদি ক্ষেপে ওঠে। অর্থাৎ সে 
ভাবতে পাবে তার মতো মেয়ে সম্পর্কে নিরুপমা এমন অদ্ভুত 
কথ। ভাবেন কেমন করে। 

নিকুপমা রীতিমত মুশকিলেই পড়েছিলেন প্রথম প্রথম। 
আব যতই মুখ বুজে থাকেন, এখান ওখান থেকে ততই শোনেন 
আবতি আর শিশির সম্পর্কে অনেক রকম। 

ওবা নাকি ছবি দেখতে যাঁয় এক সঙ্গে প্রায়ই । রেস্তোরায় 
এটা ওটা খায়। আর নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ানো তে আছেই । 
আরতির সঙ্গে দেখা কবতে এ বাড়িতেও কয়েকবার এসেছে শিশির। 

কিন্তু এসব কথ। ভুলে কিছু বলা যায় না আরতিকে। তার বয়ন 
হয়েছে । এ বছর এম, এ পাঁশ করে চাকরি নিয়েছে একটা সরকারী 
কলেজে । শ্িশিরও কয়েক বছর হল পড়াচ্ছে সেখানে । আলাপ, 
আসা-যাওয়া একটু একটু তো। হবেই | বলবেন কি মেয়েকে নিরুপমা | 
বলবার কিছু আছে নাঁকি। 

শিশিরের চেহারাটা ভাল লাগেনি নিরুপমার । লোকটাকেও 
নয়। ভরতির জঙ্গে অত অন্তরঙ্গ সুরে কথা বলবার ধরনটাও 
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নিরুপমার ভাল লাগে নি। এই তো সেদিন চাকরি করতে গেল 
আরতি। এর মধ্যেই ওই অধ্যাপকের সঙ্গে অত ভাব হল কেমন 
করে এই কচি মেয়েটার। শিশিরই কৌশল করে পাকে পাঁকে 
জড়িয়ে ফেলতে চাইছে বোধ হয় তার মেয়েকে । যা দিন কাল। 
শহরে বাস করতে গেলে কখন কি ঘটে যায় সংসারে কিছুই বলা 
যায় না। | 

কিন্ত সেই দিনই নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন নিরুপমা তার মেয়ের 
সম্পর্কে। ভাগ্যিস তার সন্দেহ প্রকাশ করেন নি তিনি মেয়ের 
কাছে। সবনাশ হত তাহলে । চিৎকার করে বাড়ি মাথায় করত আরতি । 

শিশির চলে যেতেই মেয়েকে জিজ্জেস করেছিলেন নিরুপমা, এত 
বয়স হল, এখনও বিয়ে করে নি যে তোদের শিশিরবাবু? 

বিয়ে করবেন না কেন? কবে বিয়ে করেছেন! 

স্ত্রী এল না যে? 

আমি তাকে চিনি না। 

শিশিরের বিয়ে হয়েগেছে শুনে নিরুপমার সন্দেহ দূর হয়ে যায়। 
আরতির দিক থেকে জড়িয়ে পড়বার আর কোন আশঙ্কা নেই । 

কাউকে অকারণে অন্দেহ করা স্বভাব নয় নিরপমার। তার 
নিজের মেয়েকে তো নয়ই । কিন্ত প্রথম দিন শিশিরকে দেখে তার 
দৃষ্টিটা একটু বাঁকা হয়ে উঠেছিল কেন, তার কারণ আঁজ খুঁজে পান 
নিরুপম | 

দৈবের নির্দেশ মেনে যদি তিনি কঠোর হতেন তাহলে সব দিক 
রক্ষা হত। মেয়েকে তিনি রক্ষা করতে পারতেন। একটা লোক 
ধূমকেতুর মতো! হঠাৎ এসে কিছুতেই তোলপাড় করে তুলতে 
পারত না তাদের পরিবার। 

মিথ্যা কথা বলেনি আরতি। কিন্তু কিছুটা গোপন রেখেছিল। 
তখন সে নিজেই জানত কিন। কে জানে । সেই শিশিরেরই ব্যক্তিগত 
ইতিহাস। নিরুপমার সন্দেহ একেবারে অমূলক নয়। 
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বিয়ে হয়েছিল শিশিরের ঠিকই। কিন্তু আরতি নিরুপম'কে 
বলেনি যে বিয়েটা ভেঙে গিয়েছিল। আর নিরুপমা কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারেন না যে শুধু একজনের দৌষে স্বামী-স্ত্রীর বিচ্ছেদ 
হয়ে যায়। দোষ ছু পক্ষেরই খাকে। কারুর কম কারুর বেশি। 
শিশির নিজেকে যতই সাধু বলে প্রচার করুক আরতির কাছে, 
নিরুপমার দৃঢ় বিশ্বা একেবারে নির্দোষ মানুষ সে নয়। 

নিরুপম! হঠাৎ বথা তোলেন, নান। জায়গ। থেকে শুনছি শিশিরের 
স্বভাব চরিত্র নাকি ভাল নয়? 

একটু অবাঁক হয়ে আরতি বলে, তাই নাকি? কই আমি তে 
কিছু শুনিনি-__ 

যাক গে, বেশি মেশামেশি করিস না ওর সঙ্গে । 
কেন? আরতির গলার স্বরটা উষ্ণ হয়ে ওঠে, তুমি আজে বাজে 
লোকের কাছ থেকে কি সব যা-তা শুনেছ বলে? একটু চুপ করে 
থেকে আরতি বলে, একটা কথা জেনে রাখ মা, আমি তার মতো 
ভদ্রলোক খুব কমই দেখেছি 
বাঁধ। দিয়ে নিরুপমা বলেন, মানুষ চেনা অত সোজা! নয়। 

আরতিও বলে, কিন্তু শিশিরবাবুকে চিনতে দেরি লাগে না 
মানুষের । 
তুই তো সব বুঝিস। 
সব না বুঝলেও কিছু কিছু বুঝি। বোকারা তার অতীত নিয়ে মাথা 
'ঘামায়। তার অতীতের কথাও আমি সব জানি। সেকথা শুনে 
শিশিরবাবুর চরিত্র সম্বন্ধে কোন সন্দেহ জাগে না মানুষের | 

এত কথা তোদের হয় কখন? ভয়ে ভয়ে নিরুপম! তাকিয়ে 
থাকেন আরতির দিকে। 

আরতি হেসে বলে, বা রে, একসঙ্গে কাজ করি, কথা হবে না? 
আরও অনেকে তো! কাজ করে তোর সঙ্গে । কই, তাদের তো কখনও 
দেখি না? 
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সকলের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা সম্ভব নাকি? আর যারা আছে তারা 
বড় বোকা । কারুর সঙ্গে আমার কথা বলতে ভাল লাগে না। 
মুখে আর কিছু বলেন না বটে নিরুপম! কিন্তু মনে মনে একটা তীব্র 
অস্বস্তি অনুভব করেন। আরতিকেই তার যত ভয়। বাপের আদরে 
আদরে ছেলেবেলা! থেকেই মেয়েটা অদ্ভুত রকমের জেদী হয়ে উঠেছে। 
কাউকে গ্রাহ্া করে না। পাপ-পুণ্য হ্যায়-অন্ায়ের বিচার নিজেই 
করে নেয়। 

নিরুপমার যত রাগ হঠাৎ গিয়ে পড়ে আরতির বাপের ওপর । 
লোকটা যেন চোখ কান বুজেই থাকে সারাদিন । এত বড় একটা! কাণ্ড 
ঘটতে চলেছে সংসারে অথচ চারুবাবু একেবারে নিধিকার । 

কাঁও একটা ঘটে যাওয়ার জন্তাবন। বৈকি প্রচুর। যা রটে তার 
কিছুতো৷ বটে। শুধু শুধু আত্মীয়র ছুর্নাম রটাতে যাবে কেন আরতির 
শমে। অথচ কে খবর রাখে কী সাংঘাতিক সর্বনাশ নেমে আসছে 
সংসারে । মেয়েটাকে চারুবাবু মুখের ওপর কিছু বললে হয় তো 
কাজ হয় সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু সে-সাহস আছে নাকি লোকটার। 
নিজেই তো আদর দিয়ে মাথাটি খেয়েছেন। এখন ওই মেয়েকে 
নিয়ে নিরুপমাকে ভূগতে হবে সারাজীবন। একটা বিবাহিত অধ্যাপককে 
জামাই বলে কিছুতেই মেনে নিতে পারবেন না নিরুপম | 
অবপ্য অনেক আগে থেকেই তিনি জানতেন এমন একটা কিছু ঘটবে । 
মেয়েদের বেশিদূর লেখাপড়া শেখালেই এমন হয়। কলেজে ওঠবার 
সঙ্গে সঙ্গে আরতির বিয়ে দিয়ে দিলে আজ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমতে 
পারতেন নিরপমা1। এমন অশান্তি দেবার স্থযোগ পেত না আরতি। 
কিন্তু ওর বাপই সব অশান্তির মল। জোর করে মেয়েকে কলেজে 
ভন্তি করলেন তিনি । নিরুপম। বারণ করায় হেসে উঠে বলেছিলেন, 
আজকাল এত কম বয়সে মেয়ের বিয়ে কেউ দেয় না। দিলে গলায় 
পাথর বেঁধে মেয়েকে নাকি জলে ভানিয়ে দেওয়া হয়। দেশের য৷ 
অবন্থা, কখন মানুষের জীবনে কি সর্বনাশ নেমে আসে বলা যায় না। 
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তাই মেয়েকে যথেষ্ট শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করে প্রতিকূল পরিবেশে 
সংগ্রামের জন্বে প্রস্তুত করে রাখাই উচিত। 
এমন অদ্ভূত কথ! কেউ শুনেছে নাকি কখনও | মেয়ের বিয়ের আগে 
কোন বাপ এমন কথা ভাবে । তারপর বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে 
নিজেই ভাববে বৈকি নিজের ভাবনা । তখন কেন শুনবে বাপ-মায়ের 
কথা। কেনই বা! মানবে তাদের মতামত। 
হলও ঠিক তাই। ভাল করে বি-এ পাশ করবার পর মারতি জেদ 
ধরল এম-এ পড়বে । সকলে বলছে সে নাকি আরও ভাল করবে 
এম, এ পরীক্ষায় । 
তেমন কোন পাত্র যখন হাতের কাছে নেই সেই মুহুর্তে তখন কি আর 
করেন চারুবাবু। আরতিকে চুপচাপ বাঁড়িতে বসিয়ে রাখলে শুনবে 
নাকি কথা সে। তাই রাজি হতেই হল আরও বেশিদূর পড়াশুনে। 
করতে দেবার ব্যাপারে । 

যদিও নিরুপমা তখন মেয়েকে বাড়িতে বসিয়ে রান্না-বান্না আর 
সংসারের আরও নানা রকম কাজ শেখাতে চেয়েছিলেন । এমনিতেই 
বয়সের তুলনায় অনেক কম জানে মেয়ে। নিরুপমার মনে হয়ঃ সব 
চেয়ে আগে সংসারের কাজ শিখিয়ে মেয়েকে প্রস্তুত করে 
শ্বশুরবাড়ি পাঠানো দরকার। তা না, যত আজেবাজে ভাবনা 
চারুবাবুর। 
একটা পান মুখে দিয়ে খবরের কাগজটা নাড়াচাড়া করছিলেন 
চাকবাঁবু। এমন সময় আস্তে আস্তে নিরুপমা সে-ঘরে এসে দাড়ান । 
শ্বীতকাল। কিন্ত জোর নেই শীতের। একটা মাস যেন সকলকে 
ফাকি দিয়ে চুপে চুপে ছিটকে বেরিয়ে গেছে। মাঘ মাসের প্রথমে 
মনে হয় ফাল্গুনের প্রথম। বসন্তের হাওয়। দিয়েছে বেশ জোরেই। 
মনের যত জ্বালা উজাড় করে একন্ুরে বকে যান নিরুপমা, কিছুই 
দেখবে না সংসারের-_কিছুই ভাববে না। আমি মরে গেলেও খবর 
রাখবে না তুমি_ 
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স্ত্রীর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে চারুবাবু হেসে জিজ্ঞেস করেন, 
কি হল? হঠাৎ এমন মেজাজ বিগড়ে গেল কেন তোমার 
নিরু? 

তুমি তো আমার চড়া মেজাজই দেখে আসছ চিরদিন। ওদিকে 
মেয়েটা যে একটা বদমাইসের কবলে পড়ে খাবি খাচ্ছে সে-খবর 
রাখ ? 

চারুবাবু চমকে উঠে প্রশ্ন করেন, সে কি! 

এমন বাঁপ চোদ্দ জন্মে দেখিনি বাঁপু। শুনছি একটা বদমাইসের 
সঙ্ষে আরতি ঘোরাফেরা! করছে খুব আজকাল । লোকটার স্ত্রী আছে। 
স্ত্রীকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে লোৌকট।। 

চারুবাবু ঘাবড়ে গিয়ে বলেন, কে লোক ? 

ওই যে সেই প্রফেসারটা । 

মুখ দেখে মনে হয় কথাটা বুঝতে বেশ দেরি লাগছে চারুবাবুর | 
কিন্ত একটু পরে তিনি হো হো করে হেসে ওঠেন, তুমি 
শিশিরের কথা বলছ? ছি ছি, এমন ভাষায় ওর সম্বন্ধে কথা 
বল না। আরতি শুনতে পেলে হুঃখ পাবে। আমাদের ওপর 
শ্রদ্ধা হারাবে । 

কিন্ত কি করে বেড়াচ্ছে ওরা আজকাল জান? 
জানি। আরতি থিসিস লিখছে তাই শিশির তাকে সাহায্য করছে। 

তুমি কেমন করে জানলে £ 

আরতি বলছে আমাকে । 

কিন্ত লোকে যে যাঁ-তা বলছে ওদের সম্পর্কে । কুমারী মেয়ের 
এমন ছুন্ধম রটা কি ভাল 1 

আজে-বাজে লোকের কথায় কান দিও না। মন্দ-লোক চিরদিন 
মন্দ কথা বলে থাকে । আরতি আমার সোনার মেয়ে। ও কখনও 
এমন অদ্ভুত কাজ করে আমাদের অপদস্থ করতে পারে না। 

একটু ঠাণ্ডা হয়ে নিরুপমা বলেন, ভিন্ন জাত বলে আমি তত মাথা 
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ঘামাচ্ছি না-_কিন্তু একবার বিয়ে হয়ে গেছে শিশিরের__ 

আবার হাসেন চারুবাবুঃ হোক না। কিন্ত তাকে আরতি হয় তো 
শ্রদ্ধ। করে, বিয়ে করবার কথা সে ভাবতে পারবে ন। তা তুমি আমার 
কাছ থেকে জেনে নাও, বেশ জোর দিয়ে কথা বলেন চারুবাবু, আমার 
মেয়েকে আমি চিনি না? 

স্বামীর কথ। শুনে যদিও নিশ্চিন্ত হতে পারেন না নিরুপমা তবুও 
একটু ভরসা পান যেন। স্বামীর ওপর রাগটা কিন্তু একেবারে 
চলে যায় না তার। মানুষটা সত্যি চিরদিনই আশ্চর্য রকম 
নিধিকার। 


ভয় কম্পন উত্তেজনা আর যত রাজ্যের লঙ্জা বয়ে আনল হঠাৎ 
আরতির সেই ছোট চিঠি। কোথায় কি একটা কাজ আছে বলে 
সকালে বেরিরেছিল আরতি । আরও ভাল একটা চাকরির চেষ্টা 
করছে নাকি, তাই মা বাবাকে প্রণাম করেছিল যথারীতি । একটা 
ভাল কাপড় নেয় নি, বাপ-মায়ের দেওয়া গয়নাও নেয়নি একটিও | 
নাঁধারণ একট। শাড়ি পরে বেরিয়ে গিয়েছিল আরতি । 
সে আর বাড়ি ফিরে এল না। বেলা এগারোটার সময় তার লেখ৷ 
একটা চিঠি নিয়ে এল বোধ হয় শিশিরের কোন আত্মীয়। খামের 
ওপর শিরপমার নাম লেখা রয়েছে। 

ভীতু মেয়ে! লেখাপড়া শেখানোর ফল ফলল ভাল করে। 
সত্যি কথা স্বীকার করবার সাহস হয়নি আগে। বাপ-মাকে ফাকি 
দিয়ে কাজ গুছিয়ে নিতে শিখেছে শুধু। এতবড় স্বার্থপর মেয়ে 
আর কোথাও কখনও দেখেননি নিরুপম| ৷ 

ছুম ছুম করে পা ফেলে স্বামীর ঘরে এসে সুখবর দিলেন 
নিরুপমা, হল এবার! তোমার মেয়েকে তুমি ভাল করে চেন না? 
এই নাও চিঠি-_চারুব।বুর মুখের ওপর চিঠিট! প্রায় ছুড়ে দিলেন 
নিরুপম1। 
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কি হয়েছে? ভাঙ] গলার স্বর চারুবাবুর, কি করেছে খুকি? 

করবে আর কি, আমাদের মুখে চুণ কালি মাখিয়ে সরে পড়েছে__ 

তার মানে ? আবাক হয়ে যান চারুবাবু। 

মুখ বিকৃত করে গলার স্বর তোলেন নিরুপমা, মেই বদমাইস 
প্রফেসারটাকে আজ সকালে তোমার মেয়ে রেজিস্রি করে বিয়ে 
করেছে। হল? রিসার্চ করবার মীনে বুঝলে তো! এবার__ 

নিরুপমার কথ! শুনে চারুবাবুর চেহারাটা যেন বদলে গেল, 
না না, অসম্ভব। এ হতেই পারে না। আমাকে ন। জানিয়ে খুকি 
কখনও এমন কাজ করতে পারে না। তোমার কথা আমি বিশ্বীস 
করি না নিরু-_চারুবাবু নিচু হয়ে মাটি থেকে চিঠিটা তুলে নিতে যান। 

কিন্তু ক্ষিপ্র গতিতে নিরুপমাই তুলে নেন সেটা । তারপর 
স্বমীকে শুনিয়ে জৌরে জোরে পড়তে শুরু করেন-__ 

সখ ও ছুঃখ মিশিয়া আমার জীবনে আজ যে প্রভা আসিয়াছে 
তাহার কথা তোমাদের পূর্বে জানাইতে পারি নাই বলিয়া আমাকে 
ক্ষমা করিও। আমি ইচ্ছা করিয়া আমার ছুঃখকে প্রবল করিয়। 
তুলিতে চাই নাই। আমি আজ তোমাদের অনুমতি না লইয়াই 
শিশিরকে বিবাহ করিয়াছি । 

সর্বান্তকরণে তোমরা আমাকে আশীর্বাদ করিতে পারিবে কিনা 
জানি না কিন্তু আমি নিজে পরিপূর্ণরূপে বিশ্বাস করি যে আমি ন্থুখী 
হইলে, আমার সুখ দেখিয়। তোমরা! সুখী হইবে। 

এই সুত্রে একটি কথ! উল্লেখ না করিয়া পাৰিতেছি না ঘে লোক 
মুখে নানা কথা শুনিয়া তোমর। তাহার প্রতি অবিচার করিয়াছ। 
যাহার! তাহার নামে কুৎস। রটন! করে তাহারা তাহাকে দূর হইতে 
দেখিয়াছে, কাছে আসিয়! চরিত্র বিশ্লেষণ করিবার স্থুযোগ পায় নাই। 
আমি পাইয়াছি। পাইয়াছি বলিয়াই তাহাকে শ্রদ্ধা করিয়াছি । 

আজ তোমরা আমার উপর অসন্তুষ্ট হইয়৷ থাকিলে পরে যে ক্ষমা 
করিতে পারিবে তাহা জানি। আর জানি বলিয়াই, তোমরা উপস্থিত 


৪০৯ 
সখ। সঙ্কেত--৪ 


ন1 থাকিলেও, তোমাদের আশীর্বাদ লাভে আমরা বঞ্চিত হইব না। 
তোমর। আমাদের ভক্তিপুর্ণ প্রণাম__ 

চিঠিটা শেষ করতে পারেন না নিরুপমা। চোখের জলে 
অক্ষরগুলি ঝাপসা! হয়ে যায়। শাড়ির আচলে চোখ মোছেন তিনি। 

কিন্ত ওকি! অমন করছেন কেন চারুবাবু। শরীরের সব রক্ত 
যেন মুখে এসে জমা হয়েছে। কীপছেন থরথর করে। খাঁটের ওপর 
বলে পড়েন তিনি কেমন অদ্ভুত ভাবে কাৎ হয়ে। 

স্বামীর চেহার! দেখে ভয় পেয়ে যান শিরুপমা, ওগে! তুমি অমন 
করছ কেন? রাক্ষুসী মেয়ে কী সর্বনাশ করে গেল আমার ! ওগো 
ওগো 

থেমে থেমে যেন প্রলাপ বকেন চরুবাবু, শিশির-_-সে কেন 
আমাকে বলল না একবার! ভীরু! কাপুরুষ! সব মিথ্য।। 
সত্য বলে কিছু নেই এ জংসারে। কাউকে বিশ্বাস করব না আর। 
নিরু, আমি মরে যাব এখুনি-_আমাকে শক্ত করে চেপে ধর। 
হ্যা হ্যা, বাপকে খেয়ে সুখী হোক মেয়ে! আশীবাদ? ওরা আমার 
আশীবাদ চায়? হাঃ হাঃ_খাট থেকে গড়িয়ে মাটিতে পড়ে যান 
চারুবাবু। কথা বন্ধ হয়ে যায় তার। চিৎকার করে নিরুপম। 
কেঁদে ওঠেন। 

স্বামীর মুখের দিকে বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারেন না 
নিরুপমা। হয় তো এ আঘাত চারুবাবু সামলে উঠতে পারবেন না । 
আপিসে যাওয়া আর সম্ভব নয় তার পক্ষে । শুয়েই থাকেন বেশির 
ভাগ সময়। আপন মনে বিড় বিড় করে বকেন। ছলছল চোখে বাইরে 
তাকিয়ে কি যেন ভাবেন। আর চোখে অন্ধকার দেখেন নিরুপমা | 

চুলোয় যাক মেয়ে! এখন যেকোন উপায়ে মেয়ের বাঁপকে 
বাচিয়ে রাখতে পারলে হয়। এমন অবস্থায় থাকলে আঁর বেশিদিন 
বাঁচবেন না চারুবাবু। তাঁর চেহারা দেখলেই বোঝা যায় দিনে দিনে 
তিনি মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছেন। তাকে ফেরাতেই হবে। 
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সব ভুলে গেলেন নিরুপমা। মেয়ে যে কলঙ্ক দিয়ে গেছে সেকথা 
ভেবে উত্তেজিত হয়ে রইলেন না আর। নতুন অনুপ্রেরণায় স্বামীর 
সেবায় লেগে রইলেন সকাল থেকে রাত অবধি । 

কথা বল? ওগো! আমি কি তোমার কেউ নই? আমার 
দিকে ফিরে তাকাও না কেন তুমি আজকাল? বয়স হয়েছে বলে 
তুমিও বুঝি মুখ ফিরিয়ে থাকবে? এই না হলে পুরুষ মানুষ ! 

মনে হয় সেকথা যেন কানে যায় না চারুবাবুর। স্থির চোখে 
সত্রীর দিকে তিনি তাকিয়ে থাকেন। তীকে চিনতে পারেন কিনা 
কে জানে। 

কি দেখছ অমন করে? তুমি কি আমাকেও চিনতে পার না 
আজকাল 1 

পারি, খুব আস্তে আস্তে কথা বলেন চারুবাবু। 

তবে কথা বল না কেন? 

দীর্ঘ নিশ্বান ঝরার শব্দ শুনতে পান নিরুপমা, মেয়েটা এমন করে 
সবনাশ কেন ডেকে আনল আমায় বুঝিয়ে দ্িতে পার? 

আবার সেই এক কথা। কি করবেন নিরুপমা। কেমন করে 
স্বামীর চিন্ত। দুর করবেন_কেমন করে তাঁর এ বুকজোড়া ছুঃখ ভুলিয়ে 
দেবেন। তার চোখের লামনে এমন করে মানুষটা শেষ হয়ে হাঁবে-_ 
সে হতে পারে না কিছুতেই । এক দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে অনেকক্ষণ 
তিনি তাকিয়ে থাকেন। দেখতে দেখতে হঠাৎ নিরুপমার চোখের 
সামনে থেকে বর্তমান মুছে মাঁয়। মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ করবার 
একট! অদম্য ইচ্ছা তাকে পেয়ে বসে। 

যেন সেদিনকার কথা। কোথায় যেন চারুবাবুকে দেখেছিলেন 
নিরুপমা। তখন দিনকাল অন্য রকম। জাত কুল মিলে গেলেও 
নিজের ইচ্ছায় বিয়ে করা যেতনা এখানকার মতন । 

প্রস্তাব এল চারুবাবুর দিক থেকে । নিরুপমার মনের কথাও 
মা টের পেলেন। কিন্ত সাংঘাতিক রকম প্রতিবাদ করলেন দাছু। 
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চারুবাবুর বংশের নাকি অনেক গলদ__এ বিয়ে হতে পারে না 
কিছুতেই । 

কত বয়স তখন নিরুপমার। পনেরো কি ষোল। হোক লজ্জার 
কথা। তবু এখানে তার বিয়ে হবে না বলে না খেয়ে কেঁদে 
কাটিয়েছেন সারাদিন । মা অভিশাপ দিয়ে বলেছেন, নিলজ্জ মেয়ে | 
ছি ছি! আর চারুবাবু লুকিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিলেন একটা তাকে। 
এ বিয়ে না হলে তিনি নাকি আত্মহত্যা করে মরে যাবেন। 

সত্যি কথা স্বীকার করলে বলতে হয়, চারুবাবুর সঙ্গে পালিয়ে 
গিয়ে তাকে বিয়ে করতে ইচ্ছে হয়েছিল বৈকি নিরপমার। হয় তো 
তখন তা করা সম্ভব ছিল না| বলেই তিনি ঘরে বসে কেঁদে 
কাটিয়েছেন। 

যা হোক, শেষ অবধি মা-বাবাই চারুবাবুর সঙ্গে বিয়েটা দ্রিলেন 
তার। দাছু কিন্তু থাকেননি নিরুপমার বিয়েতে । আড়াল থেকে 
কেবল গালাগাল করেছেন। সবনাশ হবে মেয়ের। এমন ঘরে 
কেউ বিয়ে দেয়। বাঁড়ীর লোকগুলোর কাণগুজ্ঞান নেই একেবারে । 

দাতু আজ আর নেই। কিন্তু তার কণ্ঠস্বর আজও কানে ভাসে 
নিরুপমার। বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে হঠাৎ। ভূলে যান সেই 
সব দিন শেষ হয়ে গেছে কবে। যৌবনও শেষ হয়ে গেছে তার। 

সেই সময় দাছুর চেহারা প্লেখেনমি নির্পমা। কিন্তু মার মুখে 
শুনেছিলেন যে প্েহ আর রাগের অমন অদ্ভুত সমন্বয় সহজে দেখা 
যায় না। কঠিন কথা বেরিয়ে আসছে মুখ থেকে দাছুর আর ছু চোখ 
বেয়ে দরদর করে জল বরে যাচ্ছে। সেদিন ভাবস্থাটা চারুবাবুর 
মতোই বোধ হয় হয়ে ছিল দাতুর। 

প্রলাপ বকার মতোই চারুবাবু বলে উঠলেন, সুখী হবে না! নিরু, 
খুকি কিছুতেই সুখী হবে নাঁ_ 

কেন? নিরুপম! আস্তে স্বামীর একটা হাত ধরলেন, আমরা কি 
সুখী হই নি? 
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কথার মানে বুঝতে পারেন না চারুবাবু। শূন্য দৃষ্টিতে ' তাকিয়ে 
থাকেন নিরুপমার দিকে । আস্তে আস্তে কথ বলেন নিরুপমা । 
নিজেদের যৌবন নতুন করে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করেন। 

সঙ্ীবনী স্বধার ভাগ তুলে ধরেন তিনি চারুবাবুর মুখের সামনে । 
একটু একটু করে পান করুন তিনি। মনে মনে মেয়েকে অনেক 
আগেই ক্ষমা করে ফেলেছেন নিরুপম! | চারুবাবুও যে করবেন 
সে-বিষয়ে এখন তিনি একেবারে নিঃসন্দেহ। 

ওই তো! চোখ ছুটো উজ্জল হয়ে উঠছে চারুবাবুর। বার্ধক্যের 
দ্বার থেকে তিনি যৌবনের দ্বারেই ফিরে আসছেন। যৌবন দিয়ে 
যৌবনকে শুভ কামনা জানাবেন তুর! ছুজন। 

এখন একবার এ বাড়িতে আস্মক ওঁদের মেয়ে জামাই ! 


২৯শে জানুয়ারী £ ১৯৫৮ 
বুধবার সকাল : কলিকাতা 
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॥ গহন ॥ 


একটান| পথ, কোন বাধ! নেই, চোখ বন্ধ করে গাড়ির গতি 
অনেক বাড়িয়ে দ্রিল মোহন। কিন্তু কোথায় যাবে ঠিক করতে 
পারল না তখনও । কলকাতায় আজ ওর শেষ দিন, কাল প্লেনে 
দিল্লী যেতে হবে। মলয়ার সঙ্গে আর অনেক দিন তার দেখা 
হরে না। 

নভেম্বরের শেষ দিক। এপাঁশে ওপাঁশে কুয়াশা থম থম করছে। 
যেন এক বিগত যৌবনা বৃদ্ধা বার বার পথ রোধ করছে ওদের, আর 
হেডলাইটের শানিত ফলায় বিদীর্ণ হচ্ছে তার সারা দেহ। পথের 
ছুধারে দীর্ঘ গাছে সারি, শাসন্ন শীতের মৃ্ব আমেজে বিহ্বল হয়ে থেকে 
থেকে পাতার কম্পন তুলছে । লেকের এলোমেলো হাওয়া মোটরের 
কীচ ভেদ করে হিমের সঙ্কেত বহন করে আনছে। 

মোহনকে মোটরের স্পীড বাড়াতে দেখে মলয়৷ ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস 
করল, এত জোরে চালাচ্ছ কেন? 

লোকের মনে কৌতুহল জাগাবার জন্ে, মলয়ার ঘাড়ে আস্তে 
একটা হাত রেখে মোহন হেসে বলল, ওরা ভাববে আমি তোমাকে 
নিয়ে পালাচ্ছি-_ 

মলয় রসিকতা৷ উপভোগ করল না। সন্তর্পনে মোহনের হাত 
সরিয়ে দিয়ে বলল, কিন্ত কে দেখছে আমাদের এখন ? 

কেউ না কেউ নিশ্চয় দেখছে, সহজ স্থুরে মোহন বলল, যে গাড়ি 
চালাচ্ছি, একবার দেখলে লোকে আর চোখ ফেরাতে পারবে না 

ব্যঙ্ের সুর ফুটল মলয়ার কথায়, তাই নাকি? 
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মলয়ার প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ ধরতে ন! পেরে মোহন বলল, সা'দা-কালে। 
রঙের এমন জাগুয়ার কলকাতায় কটা লোকের আছে? 

মলরা আবার হাসল, দিল্লীতেও নেই? 

দেখিনি তো, স্পীড একটু কমিয়ে দিয়ে মোহন বলল, এখানে 
নামবে? 

এই মাঠের মাঝে? 

আমি আছি, ভয় কি? 

ন। না ভয় নয়, ঠাণ্ডা লাগবে যে? 

দূর, মুখ দিয়ে অবজ্ঞা! প্রকাশের একটা শব্দ করে মোহন বলল, 
কলকাতায় আবার শীত পড়ে নাকি? দিল্লীতে গেলে বুঝতে পারবে 
শীত কাকে বলে! 

খুব শীত বুঝি দিল্লীতে ? 

বললাম তো, ব্রেক কষে মোহন বলল, নভেম্বর__ডিসেম্বরে 
সেখানে গেলেই বুঝতে পাঁরবে। 

খুব জাস্তে বলল মলয়, না গেলেই তো! হয়ু। 

গাড়ি থেকে নেমে মোহন হেসে বলল, আমার বদলীর কোন 
সম্ভাবনা নেই, হয় তো সারা জীবন সেখানেই থাকতে হবে আমাদের । 

তাহলে আর কি করা যাবে-থাকব। 

আমিও তে। থাকব, মলয়ার একট! হাত ধরে সামনে এগিয়ে যেতে 
যেতে মোহন বলল, শীতের কথ। জানতেও পারবে না তুমি। আমি 
সব সময় তোমাকে তা৷ ভূলিয়ে দেব। 

যেন যন্ত্রের মতে। মলয়া জিজ্ধেস করল, কেমন করে? 

আগে থেকে বলব কেন? যেন তার কথায় একটা বিরাট রহস্ত 
লুকোনো আছে এমন ভাবে মোহন বলল, বিয়ের পর তুমি নিজেই 
সেকথ। বুঝতে পারবে । 

কৌতৃহল প্রকাশ করবার ইচ্ছে হল না মলয়ার। স্তিমিত স্বরে 
সে শুধু বলল, বেশ তখন বোঝা যাবে। 
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কয়েকদিন ধরে মলয়ার কী যেন হয়েছে । নিজেকে বঞ্চনা করতে 
আর ইচ্ছে করছে না। ইচ্ছে করছে সব কিছু ভূলে, সকলকে তুচ্ছ 
করে মোহনের কাছ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিতে। মনে সঙ্কোচ 
নিয়ে সামনে অগ্রসর হওয়ার কিই বা] প্রয়ৌজন। তাহলে অদূর 
ভবিষ্যতে একদিন মিথ্যার প্রাসাদ মুহূর্তে খাঁন খান হয়ে ভেঙে পড়বে। 
তখন পালাবার পথ থাকবে না আর। তার চেয়ে আগে থেকে সতর্ক 
হওয়া ভাল। 

এইখানে বসে মলয়া, লেকের দিকে যে পথ এগিয়ে গেছে 
সেখানে একটা ছোট সাকোর ওপর মোহন আগে বসে পড়ল। 
তারপর পকেট থেকে রুমাল বের করে মলয় বসবার আগে ধুলে৷ 
ঝেড়ে দিল। 

নিঃশব্দে বসে পড়ে মলয়া বলল, কাল তুমি চলে যাবে৷ 
বেশিক্ষণ এখানে বস না, হিম লেগে অস্থুখ করতে পারে__ 

অত কথায় কথার আমার অস্ত হয় না। লোহার শরীর, জানো 
তো। আমাকে কী পরিশ্রম করতে হয়__ 

জানি। কিন্তু আমার তে অস্থুখ করতে পারে ? 

তা পারে বটে, মলয়ার আরও কাছে সরে «এসে মোহন বলল, 
তোমার এত অস্তথখ করে কেন মলয়া? 

জানি না। 

ভাল ডাক্তার দেখালেই তো পার। 

দেখাব এখন-__অন্য দিকে তাকিয়ে মলয়া চুপ করে বসে রইল! 

কি কথা বলবে সে এখন মোহনের সঙ্গে? কিছু বলতে ইচ্ছে 
করছে ন। তার, কিছু শুনতেও চায় না সে। এখানে এমন করে বসে 
না থেকে সে সোজা বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়তে চায়। বিপুল ছন্দে 
ক্ষত বিক্ষত হয়ে যাচ্ছে তার সার মন। কিছুতেই নিজেকে ঠকাতে 
পারবে নাসে। 

দূরে আলো জলছে। সামনে খোলা মাঠ। মাথার ওপর হিমের 
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আকাশ। সেই রাস্তায় লোক নেই বললেই চলে । মাঝে" মাঝে 
শুধু দু-একটা গাঁড়ি যাচ্ছে। কোন কথা না বলে আলোর দিকে 
মলয়া তাকিয়ে রইল। 

এই পৃথিবীর কোথাও কি এমন কোন জায়গা নেই যেখানে 
লৌকের জন্যে নিজের সব কিছু বিসর্জন দিতে হয় না__যেখানে খুব 
সহজে আত্মগোপন করে থাঁকা যায়। মলয়ার ইচ্ছে হল মোহনের পাশ 
থেকে ছুটে গিয়ে সেখানে আশ্রয় নেয়। তাহলে হাজার চেষ্টা 
করলেও মোহন কিংবা মলয়ার কোন আত্মীয় তার নাগাল পাবে না। 

দেখছ মলয়া, আঙ্ল দেখিয়ে মোহন বলল, ওরা গাড়ি চালাতে 
চালাতে আমার মোটরের দিকে বারবার কেমন ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে 
দেখ সি 

নীরস স্বরে মলয়া বলল, দেখেছি। 

আশ্চর্য যেন এই ধরনের কথা ছাড় আর কোন কথা নেই 
মোহনের মুখে । যতক্ষণ তার সঙ্গে মলয়। থাকে সে ঠিক এমনি কথা 
বলে। নানাভাবে কেবল আত্ম ঘোঘণা করে। 

একদিন মোহনকে ভাল লেগেছিল মলয়ার। ভাল লাগবার 
অবশ্য কারণও আছে অনেক। রূপ গুণ বিদ্যা বুদ্ধি_-সব কিছু আছে 
তার। যা থাক! উচিত তাঁর চেয়ে কিছু বেশি আছে। কাজেই এমন 
মানুষকে চিরদিনের জন্যে ধরে রাখতে কে না চায়। শুধু ধরে রাখতে 
চায় নি মলয়া, তার সঙ্গে আলাপ হয়েছে বলে গর বোধ করেছে, 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে তাদের মনে ঈর্ধার স্থষ্টি করেছে 
আর মনে মনে নিজের সৌভাগ্যের কথা ভেবেছে বার বার। 

এসব খুব বেশিদ্রিনের কথা নয়। মাত্র বছর তিনেক আগে 
মোহনের সঙ্গে মলয়ার আলাপ হয়। কিন্ত মে এমনি এক বাঁড়ির 
মেয়ে যে আলাপ হলেই তা৷ গভীর করা তার পক্ষে রীতি মতে। কঠিন। 
জানাজানি হলে তার বাড়ি থেকে এক বার হওয়া একেবারে বন্ধ হয়ে 
যাবে। তাই প্রথমে বাড়ির কাউকে মোহনের কথা সে জানাতে 
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সাহস, পায় নি। এসব কথ! ভাবতে গিয়ে আজ কিন্তু অবাক লাগে 
মলয়ার। কেন, কিসর জন্যে সেদিন মোহনকে তার অত ভাল 
লেগেছিল ! 

তখন তার কতই বা বয়স। . সবে কলেজে ভন্তি হয়েছে । এমন 
সময় এক অসতর্ক মুহুর্তে তার সঙ্গে মোহনের আলাপ হল। কিছু- 
আগে তার এক বন্ধু বীথিকার সঙ্গে অনিমেষের বিয়ে হয়েছে। 
অসবর্ণ বিয়ে বলে বাড়িতে বাধার ঝড় উঠেছিল! সব তুচ্ছ 
করে ওরা বিয়ে করল । সেই বিয়ে বাঁড়িতে মলয়ার সঙ্গে মোহনের 
আলাপ হয়। 

যেদিন প্রথম আলাপ হয় সেদিন মলয়া বুঝতে পেরেছিল মোহন 
আবার তার সঙ্গে দেখ করতে চাইবে । সেও মনে মনে বলেছিল, 
আবার যেন দেখা হয়। কারণ মোহশকে দেখে মলয়ার চমক 
লেগেছিল। বড় উজ্জল দেখাচ্ছিল তাঁকে । মলয়। বার বার তার 
দিকে তাকিয়ে দেখছিল। হ্যা দেখবার মতো- দেখাবার মতো 
বটে মোহনের রূপ । 

বীথিকাঁর কাছ থেকে মোহনের সম্বন্ধে সব কথ। শুনল সে সেদিন। 
এ বছর কি একটা সরকারী পরীক্ষায় প্রথম হয়ে দিল্লীতে বড় চাকরি 
পেয়েছে সে। শিগগিরই সেখানে চলে যাবে । ওর বাব! কলকাতার 
নামকরা ব্যারিস্টার। তার একমাত্র ছেলে মোহন। 

এর চেয়ে বেশি মলয়ার মত মেয়ে আর কি চাইতে পারে। শুধু 
একটা বাধা ছিল। জাতের সামান্ত অমিল। কিন্তুকি এসেযায় 
তাতে? এত গুণ আছে মোহনের যে সে-বাধা তুচ্ছ মনে হল মলয়ার। 
লেখাপড়া সে নিজেও যথেষ্ট শিখেছে । অভিভাবকেরা ঘদি বাধা 
দেন তাহলে সে তাদের বলবে মোহনের চেয়ে ভাল ছেলে খুঁজে 
এনে তারপর যেন তারা এ বিয়ে ভেডে দেন। হ্যা সে-সন্ধ্যায় 
মোহনের সঙ্গে আলাপ হবার সঙ্গে সঙ্গে এত কথ! মনে এসেছিল 
তার। 
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আলাপ হবার পর মোহন প্রথম কথ! বলেছিল, এই বিয়েতে 
নিশ্চয়ই আপনার সায় আছে ? 

আছে বলেই তো এসেছি। 

একটু চুপ করে থেকে মোহন হঠাৎ বলেছিল, যাক ভাগ্যিস 
অনিমেষের বিয়ে হল__ 

একথা বলছেন কেন ? 

আমারও পরম লাভ হল এই বিয়েতে-_ 

কি? 

মোহন উত্তর দিয়েছিল, আপনার সঙ্গে আলাপ হল। 

মলয় হেসে বলেছিল, সত্য কি সেটা খুব বড় লাভ? 

নিশ্চয়ই | 

তারপর প্রায়ই তাদের দ্রেখা হতে লাঁগল। ছুই পক্ষের আগ্রহ 
ছিল সমান। 

এই নির্জন সাক্ষীতের কথা ওরা দুজন ছাড়। আর কেউ জানল না। 
কিছুদিন পর একদিন ছাড়াছাঁড়ি হবার সময় হল। মোহনকে দিল্লী 
চলে ঘেতে হবে। 

তোমার কাছ থেকে একটা কথা শুনতে চাই মলয়া ? 

বলকিকথাঁ?, 

না বলতেই বুঝে নাও। 

আমি জানি না। 

ভামি কি ভোমার মার সঙ্গে কথা বলব? 

না না 

কেন? 

যদি উনি মত নাদেন? তোমাকে অপমান করেন ? 

দুর, হেসে মোহন বলেছিল, তা কিহয়! 

কি? 

ওর মত না দেবার তে৷ কোন কারণ নেই। 


৫৯ 


তবু অসবর্ণ বিয়েতে আমাদের বাড়িতে আপত্তি হবে। 

সেদিন মলয়ার কথা বিশ্বাস করতে পারেনি মোহন। কারণ তার 
ধারণ ছিল তার মতো! ছেলেকে পাত্র হিসেবে গ্রহণ করতে কারুর 
সামান্)। দ্বিধা থাকবে না। মুখে কিছু না বললেও মোহনের 
অহঙ্কার ভাল লাগে নি মলয়ার। সেদিন এই নিয়ে সেআর আলোচন' 
করে নি। 

মলয়! নিজের কথ। বাড়িতে বলেনি কিছুই । তাঁর কোন বন্ধুকে 
দিয়ে মাকে শুনিয়েছিল মোহনের নাম। কিন্ত বাড়ির প্রত্যেকের 
কথা শুনে সে সত্যি অবাক হয়েছিল । সেদিন মোহন ঠিকই বলেছিল 
তাকে । একটি লোকও অস্ন্তষ্ট হল না। বরং তারা এমন ভাব 
দেখাল যেন মলয়ার জন্যে মোহনকে পাওয়া ভাগ্যের কথা । 

তারপর থেকে মোহনের যাতায়াত আরন্ত হল তাদের বাড়িতে । 
আদর-আপ্যায়নের ক্রটি হল না। মা বাবা দাদা দিদি প্রত্যেকে 
মলয়াকে তার নির্বাচনের জন্তে প্রশংসা করল। এই পৃথিবীর ওপর 
মলয়ার ধারণ! অন্য রকম হয়ে গেল। আর তার নিজের অজ্ঞাতে 
মোহনের ওপর আকর্ণ কমে গেল। 

ইচ্ছে করলে ছু বছর আগেই সে তাঁকে বিয়ে করতে পারত। 
কিন্তু মোহনের কথা শুনতে শুনতে একট কীটা৷ যেন খচ খচ করে 
উঠত তার বুকের মধ্যে আর নিজের অস্তিত্ব মিথ্যা বলে মনে হত। 
এটা। যেন মিথ্যার পুথিবী। অলীক দম্তের ওপর দীড়িয়ে আছে 
সব কিছু । 

তোমার কিছু ভাল লাগুক বা ন। লাগুক, তুমি কিছু চাও বা 
না চাও__তাতে কিছু যায় আসে না। তোমাকে বাঁচতে হবে অন্য 
পাচজনের মুখ চেয়ে। শুধু অন্থকে দেখাবার জন্ে তোমাকে গ্রহণ 
করতে হবে এমন একজনকে যে মানুষ হিসেবে তোমাকে শ্রদ্ধা না 
করলেও সামাজিক পদ মর্ধাদায় অনেকের চেয়ে শ্রেন্ট। 

মোহনের পাশে বসে আজ নানা কথা মনে হচ্ছে মলয়ার। আজ 
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সব শেষ করে দিতে হবে। এই ক বছরে সে অনেক জেনেছে» অনেক 
বুঝেছে। সব ছাড়িয়ে, একটি সত্য উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে তার মনে, 
অগ্ভের জন্মে নিজেকে এতটুকু ফাঁকি সে দিতে পারবে না। মনে দৈন্য 
রেখে জাগুয়ার চড়ে ঘুরে বেড়ালে সে শান্তি পাবে না। হয় তো! এ 
পৃথিবীতে আর কারুর সঙ্গে তার মত মিলবে না_তার বাড়ির 
লোকের সঙ্গে তো নয়ই। 

এখন বয়স হয়েছে মলয়ার। সে আরও অনেক মানুষ দেখেছে 
যার! ব্যক্তিত্বের মূল্য সব চেয়ে আগে দেয়। মোহনকে তার আজকাল 
দূরের মানুষ বলে মনে হয়। সে চায় এমন কাউকে যে তার জন্যে 
এক কথায় সব কিছু ছাড়তে পারে। 

মলয়াকে বিয়ে করে তার পরিবারকে ধন্য করেছে এমন অবাচীনের 
মতো কথ। ভাববার সাহস তার কখনও হবে না। সে হবে এমন 
মানুষ যে মলয়াকে পেয়ে নিজের সৌভাগ্যের কথা ভাববে না, এ 
মলয়ার দন্ত নয়। যদি কোমদিন এমন মানুষের দেখা! পায় তাহলে 
সে নিজেও এমন কথাই ভাববে । সেও প্রস্তুত থাকবে তেমন লোকের 
জন্টে এক কথায় সব কিছু ছাড়তে । বাইরের লোকের চোখে না 
হোক সে এশ্বর্ধবান, হোক না সে অন্য জাত, হোক ন। সে অন্য দেশের 
কোন অচেনা অদ্ভুত মানুষ। কি এসে যায় তাতে মলয়ার? কিছু না। 

কিন্তসে যেই হোক, যদি তার জীবনের সঙ্গে গভীরভাবে 
জড়িয়ে পড়তে চাঁয় তাহলে তাকে একথা স্পষ্ট জেমে নিতে হবে যে 
মলয়ার চেয়ে মূল্যবান তাঁর কাছে আর কিছুই থাকবে না-_জাগুয়ার 
গাড়ির গৰে আত্মহার! হবে না সে। যদি কোনদিনও সে তেমন 
মানুষের দেখ। না পায় তাহলে সে সারা জীবন বিয়ে করবে না। 
আজ মলয়া বুঝতে পারছে মোহন তাঁর সে মানুষ নয়। তাই তাকে 
সে কথা বুঝিয়ে দিতে সে এতটুকু ছ্িধা! করবে না।। 

মোহন নিম্তন্ধত ভাঙল, ভূমি কি কোনদিনও ভেবেছিলে 
তোমার নিজের বেলাও অসবর্ণ বিয়ের কথ। ভাবতে হতে পারে ? 
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না 

আমিও ভাবিনি । 

কত কি তো৷ লোকে আগে থেকে ভেবে রাখে না। 

মোহন বলল, মা বাবা এখনও একথ। জানেন না। 

মলয়! শুকনো স্বরে বলল, তাই নাকি? 

হ্যা, একট! নিগ্রেট ধরিয়ে মোহন বলল, আমাকে এবার ওদের 
সঙ্গে কঠিন সংগ্রাম করতে হবে । 

কেন? 

কারণ আমার জন্যে তারা একেবারে অন্যরকম মেয়ের কথা ভেবে 
রেখেছিলেন । তোমার সঙ্গে তার এতটুকু মিল নেই। তাই আমার 
পছন্দ দেখে তার! খুব অবাঁক হয়ে যাবেন। 

মলয়া প্রশ্ন করল, কেমন মেয়ের কথা তার তোমার জন্যে ভেবে 
রেখেছিলেন বলতে পার? 

একটুও ইতস্তত না করে মোহন বলল, একটু বড়লোকের মেয়ে 
তাঁরা চান আর কি-_ 

বিরক্তি চেপে রেখে মলয়। বলল; থাক বুঝেছি। কিন্তু তোমার 
সংগ্রামে বাহাছ্ুরীর কিছু নেই। যারা এমন বিয়ে করে তাদের 
সকলকেই সংগ্রাম করতে হয়। 

মিগ্রেটে টান দিয়ে মোহন বলল, আর তাঁদের দিক থেকে 
তোমাকে স্বীকার করে নেয়ার জন্যে আমারও তে। জোঁর করবার 
বিশেষ কিছু নেই-- 

মলয়া বলল, বুঝেছি । 

কিন্ত অনেক হয়েছে । আর নয়। এখানেই টানতে হবে পুর্ণচ্ছেদ। 
আর বাড়তে দেবে না মলয়াঁ। যত ক্ষতি হোক তার, এ নির্বাচন সে 
কিছুতেই সহ্য করবে না। এই বিরুদ্ধভাব নিয়ে কোন সাহসে 
মোহন তাকে কামন৷ করতে চায়। বাড়ির লোকের সঙ্গে সংগ্রাম 
করবার আগেই এসব কথ তার মনে হবে কেন? ভালবাসা গভীর 
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হলে মানুষ আত্মবিস্থৃত হয়, তখন কে কি ভাববে আর কি বলবে 
এসব কথা! মাথায় আসে না। 

তাই মোঁহনের কথা৷ শুনতে শুনতে মলয়! ভাবল এ হয়তে। তার 
নিজেরই কথা৷ এবং ভবিষ্তৎ জীবনে এসব নিয়ে তাদের একদিন কথা 
কাটাকাটি হবেই। সমস্ত দন্ত যে বিসর্জন দিতে পারে না তাকে 
কিছুতেই শ্রদ্ধা করতে পারবে না সে। 

মলয়! বলল, আমাকেও সংগ্রাম করতে হবে। কিন্তু তা করবার 
জন্যে এতদিন ধরে আমি মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নিয়েছি। আজ 
সেকথা বলব তোমাঁকে। 

তোমাকে সংগ্রাম করতে হবে কেন? গবের হাসি হেসে মোহন 
বলল, আমার মতো! ছেলেকে নিয়ে বাংলাদেশের কোন মেয়েকে 
কোনদিনও অভিভাবকের সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে না। আমাঁকে 
কেউ অস্বীকার করতে পাববে না মলয়া_- 

মলয়া দুঢম্বরে বলল, অভিভাবকের কথা নয়। বাংলাদেশের মব 
মেয়ের কথা জানিনা, একটি মেয়ের কথা জানি। তোমাকে স্বীকার 
করবার জন্বে নিজের সঙ্গে সংগ্রাম করে সে একেবারে হেরে গেছে 

তৃমি কার কথা বলছ মলয়? 

আমি আমার কথা বলছি। আমাকে নিয়ে তোমার আত্মীয়দের 
সঙ্গে সংগ্রাম করবার আর প্রয়োজন নেই। আমি নিজে সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়ে তোমাকে কিছুতেই গ্রহণ করতে পারব না। 

কিন্তু কেন? ম্লয়ার কথা শুনে মোহন অবাক হয়ে বলল, এসব 
তুমি কি বলছ? 

আমি ঠিকই বলছি। আমি ভুল কবেছিলাম, তুমি আমাকে 
ক্ষমা করণ 

বা তাহলে এতদিন সে কথা আমাকে জানাওনি কেন? 

সুযোগ হয় নি। তুমি নিজেও সব কথা এত স্পষ্ট করে এর 
আগে আমাকে কখনও জানাও নি। 
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আমি কি জানাব তোমায়? 

যে তুমি সব দিক থেকে আমায় ধন্। করেছ-__ 

সেকথা তুমি অস্বীকার করতে পার? 

পারি বলেই তো! তোমাকে প্রত্যাখান করবার সাহন আমার 
আছে। 

বিস্মিত দৃষ্টিতে মলয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে মোহন বলল, 
তোমার মাথ। খারাপ হয়েছে মলয়া। আমাকে প্রত্যাখান করলে 
তোমাকে সারা জীবন অনুতাপ করতে হবে সেকথ। বুঝতে পারছন। 
কেন? 

ন। আমাকে অনুতাপ করতে হবে না। বরং আর পঁ(চজনের 
কাছে তোমাকে নিয়ে গৰব করতে গেলে সারাজীবন আমাকে জ্বলে 
পুড়ে মরতে হবে__ 

কেন? 

কারণ আমার জীবনে তুমি কোনদিনও পূর্ণতা আনতে পারবে 
না, এক মিনিট চুপ করে থেকে মলয়া বলল, তোমায় কথায়, তোমার 
ধ্যানে, তোমার ধারণায় আমার কোন মূল্য নেই। আমার 
ব্যক্তিত্বকে সামান্য শ্রদ্ধা করন তুমি। যেদিন আমি তোমাকে প্রথম 
দেখ সেদিন আমার হয়তো৷ কোন ব্যক্তিত্ব ছিল না। আমি ভাবতে 
পারিনি নিজে কতখানি পাব। আর পাঁচজন আমার নিবাচনে 
প্রশংসা করবে আমি শুধু সেকথ। ভেবেছিলাম । কিন্তু আজ সবচেয়ে 
আগে নিজের কথা ভাববার মতে! জ্ঞান আমার হয়েছে। তাই 
তোম।কে অস্বীকার করবার মতো। সাহস এসেছে আমার মনে-__ 

কিছুক্ষণ চুপ করে পথকে মোহন বলল, বেশ। আমি সব 
বুঝলাম । তবে তুমি ভেব না তোমাকে হারিয়ে আমার কোন ক্ষতি 
হবে। তুমি তে জান মামার কোন অভাব নেই । 

খুব ভাল করে জানি, মলয়। হাসল, তাই তোমার কোন মূল্য 
আর আমার কাছে নেই। আমি যদি বুঝতাম আমাকে বাদ দিয়ে 
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তোমার সামান্য অস্থবিধ। হবে, তৃমি যদি আমাকে অন্য চোখে দেখতে 
পারতে তাহলে কিছুতেই আমি তোমাকে প্রত্যাখান করতে পারতাম না 

বাধা দিয়ে মোহন বলল, এসব কথা৷ শুনতে আমার ভাল লাগছে 
না, চল বাড়ি যাই ? 

মলয়া উঠে দীড়িয়ে বলল, চল। 

গাড়ির মধ্যে বসে কেউ কোন কথা বলল না। বলবার কথা 
যেন আর কিছু নেই-_যেন কোনদিন ছিলও না! 

মুক্তির আনন্দে মলয়ার মন ভরে উঠেছে। এইবার অসংখ্য 
আত্মীয় আর পরিচিত বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে শুরু হবে তার সংগ্রাম । 
কেন সে মোহনকে ফেরাল সেকথা। সহজে বুঝতে চাইবে না তারা । 
মূর্খ বলে মনে করবে তাকে । অবাক হয়ে যাবেন তার মা বাব।। 

কিন্তু সকলকে ছাড়িয়ে অনেক ওপরে উঠে গেছে মলয়া। সে 
নিজেকে খুঁজে পেয়েছে । তার চেয়ে বড় সত্য আর কিছু নেই। 
তাই তার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে মোহনের অহস্কার। 

জাগুয়ার গাড়িতে বসে মলয়া সেই কথাই ভাবছিল। সে যেন 
চিরদিনই এমনি থাকতে পারে। কোন কিছুর মোহে শুধু আত্ম 
জাহিরের চেষ্টায় সে যেন নিজেকে নিজে ফাঁকি না দেয়। 

এইখানে আমাকে নামিয়ে দাও, ট্র্যাম লাইনের ওপর গাড়ি এসে 
পড়বার সঙ্গে সঙ্গে মলয়া বলল । 

ব্রেক কষে মোহন বলল, এখানে কেন? 

মাথাট। বড় ধরেছে, আমি ট্র্যামে বাড়ি যাব। 

তাহলে তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হবে না? 

মলয়। মৃছন্বরে বলল, না। 
বেশ, মোহনের জাগুয়ার কেঁপে উঠল। মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখুক অন্য 
লোক কিন্তু মলয়া দীন চোখে ওদিকে আর কখনও তাকাবে না। 
২৬শে সেপ্টে্বর £ ১৯৫৬ 
বুধবার সকাল : কলিকাতা 
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॥ হোল । 


সেই ভাড়াটেকে নিয়ে যত গোলমাল । 

হরি বাড়িতে বিদেশী ভাড়াটে রাখতে চায় না। ভারতীয়দের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার তার এতটুকু ইচ্ছে নেই। মান খুইয়ে 
যখন পেয়িং গেস্ট রাখতে হচ্ছে তখন দেশের লোকই তো ভাল। 
সকাল বেল! এই নিযে তার মেয়ের সঙ্গে রীতিমতো তর্ক হয়ে গেল। 

মারগারেট শুনবে না। সে তার বন্ধু নরোত্রমকে এ বাড়িতে 
আনবেই। দিল্লীর ছেলে নরোত্বম। এদেশে পড়ানো করতে 
এসেছে। মারগারেট অল্প কয়েকদিন তার সঙ্গে মিশে বুঝতে 
পেরেছে যে মে খুব ভাল ছেলে । আর এখন তার থাকবার জায়গার 
অভাব। পেঘিং গেস্ট যখন বাড়িতে নেয়া হচ্ছে তখন নরৌত্তমকে 
রাখলে ক্ষতি কি! 

হ্যারি স্পষ্ট বলল, বিদেশীর সঙ্গে এক বাড়িতে থাকা আমি 
অপমান বলে মনে করি। 

মারগারেটের মা ইডিথ যোগ করল, আর ওদের নানারকম 
অভ্য।স থাকে, বাড়িতে ইচ্ছে করে অশান্তি ডেকে এনে লাভ কি 
মারগাঁরেট ? 

মারগারেট বাপ/ আর মার দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বলল, একজন লোককে একেবারে না জেনে তার সম্বন্ধে এমন 
অদ্ভুত উক্তি তোমরা কেমন করে করছ আমি সেকথা ভেবে 
আশ্চর্য হচ্ছি-_ 

চেয়ারের হাতলে পাইপ কে হ্যারি বলল, এ আর জানাজানি 
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কি, কাঁলে। রডের লোকের অনেক বদ অভ্যাসের কথা সবাই বলাবলি 
করে। 

মারগারেট স্বরে ঝাঁজ মিশিয়ে বলল, কি যে বল বুঝতে 
পারি না। পৃথিবীর কোন খবর না রেখে আমার মনে হয় 
ছুমদাঁম যা-তা| কথা না৷ বলাই উচিত। 

হারি গম্ভীর স্বরে শুধু বলল, মোট কথা ব্ল্যাকম্যানকে আমরা 
বাড়িতে রাখতে পারব না । 

আর আমি যদ্দি বলি, তোমার দলের কোন অশিক্ষিত লোকের 
সঙ্গে এক বাঁড়িতে থাকতে হলে আমিও লজ্জায় মরে যাব 
তাহলে কি করবে? 

মানে মানে, পাইপ কামড়ে হ্যারি বলল, সাদা লোক আবার 
অশিক্ষিত হয় নাকি? 

খুব জোরে হেসে মারগারেট বলল, তা আর হয় না? 

তা যাক মা, ইডিথ মেয়ের পিঠে হাত দিয়ে বলল, তোর 
কালে। বন্ধুকে বল্‌ যে ঘর ভণ্তি হয়ে গেছে, খালি নেই। পরে খালি 
হলে তোমাকে জানাব, একটু থামল ইডিথ, আর তুই ওদের 
সঙ্গে মেশ। হাড়__ 

আমার যা খুশি তাই করব, হঠাৎ যেন ক্ষেপে উঠল মার- 
গারেট, যা চাই কিছুই তো দিতে পার না। এত লেখাপড়া! 
শেখবার ইচ্ছে ছিল, তাও করতে দিলে না। জোর করে বাজে 
চাকরিতে ঢোকালে। এখন যে একজন বিদ্বানের কাছে লেখাপড়া করি, 
সেটাও তোমাদের সহা হয় না-_কেবল তার খুঁত ধরতে চেষ্টা কর__ 

ব্যাপার বেগতিক। মেয়েকে বাপ মা একটু ভয় করে যেন। 
মারগারেটের মেজাজ দেখে যে যাঁর সরে পড়ল। ওরা চলে 
যাবার পর প্রথম কয়েক মূহূর্ত মারগারেট কি করবে ভেবে পেল 
না। তারপর বাইরে বার হল নরোত্তমের সঙ্গে টেলিফোনে কথ। 
বলতে । 
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তাঁরপর কোথা থেকে কি হল, শেষ অবধি একদিন দেখা গেল 
দিল্লীর নরোত্তম জিনিসপত্র নিয়ে হ্যারির খালি ঘর পুর্ণ করল। 
বাপ মা তার সঙ্গে তেমন কথ! বলে না বটে কিন্ত নরোত্তমের 
তাতে কিছু যায় আসে না, মেয়ে তার সঙ্গে দিব্যি মেলমেশা করে। 

এমন করে পেয়িং গেস্ট নেবার কথ হ্যারি এর আগে আর কখনও 
ভাবতে পারে নি। তার টাকার দরকার সেকথা সত্যি কিন্ত কে 
ভেবেছিল যে লগুনের সব জিনিসের বাজার দর এত চড়ে যাবে 
যাঁর জন্যে উপার্জন বাঁড়াবার আশীয় তাকে বাড়ির মধ্যে ভাড়াটে 
ঢোকাতে হবে। 

বাড়িতে ভাড়াটে এদেশে তো অনেকে রাখে । তাতে 
লড্জার কিছু নেই। কিন্তু হ্যারির ব্যাপার একটু আলাদা । তার 
ঘরের খবর সে সকলকে জানতে দিতে চায় না, এদেশের সাদ। 
রডের ভাঁড়াটে হলেও সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে তার বাধে। 

হাঁরি টাওয়ার অব লগ্তনের একজন প্রহরী । আরও অনেক 
প্রহরী আছে কিন্তু হ্যারি বোধহয় সবচেয়ে পুরনো লোৌক। তার 
কাজ হল যে বাড়িতে মণি-মুক্তো আর নান। মূল্যবান অলঙ্কার 
আছে তার সামনে সেজেগুজে বন্দুক হাতে নিয়ে পাহার। দেওয়া । 
লাল পোশাক তার, দামী বুট। 

সারাদিন বন্দুক হাতে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে তার মন মাঝে 
মাঝে সুদূর অতীতে যেন পাখা মেলে উড়ে যায়। তার মনে 
পড়ে ইংল্যাণ্ডের গৌরবোজ্জল অনেক ইতিহাস। ইংরেজের মতে। 
বীর আর কেআছে। কত যুগধরে তার সাক্ষ্য বহন কবে নিয়ে 
চলেছে এই টাওয়ার অব লগুন। কতবার ব্যর্থ হয়েছে শক্রর 
কত বোমা বন্দুক কামান, জলে পুড়ে গেছে কত জাহাজ, চূর্ণবিচর্ণ 
হয়েছে কত গ্রেন তবু আজ অবধি কেউ জয় করতে পারে নি 
ইংল্যাও__লগুনের পথগুলি কখনও বিচলিত হয়ে ওঠেনি কোন বিদেশী 
বিজয়ীর পদক্ষেপে । এমন গৰ আর কোন্‌ জাত করতে পারে। 
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সহসা যেন হ্যারির বুক ফুলে ওঠে। সে তাকিয়ে ' দেখে 
তারই সীমানায় অর্থাৎ রত্রকৃঠিতে অনেক লোক আসছে নানা 
রত্বসস্ভার দেখতে- জার্মান, ফরাসী, চীনে, ভারতীয়-_-আরও কত 
দেশের কত রকমের লোক । হ্যারি তাদের দেখে একবার শব্দ 
করে মাটিতে বন্দুক ঠুকে ভাবে, দেখুক এর! আমাদের অম্পদের চিন, 
জানুক বুটেনের পরাক্রমের ইতিহাস। এত বিক্রম আর কার! 
সেই ঘরেই ভারতবর্ষের খণ্ডিত কোহিনুর জলে । 

ইস্টএণ্ডে টাওয়ার অব লগ্ুন। টিউব স্টেশনের নাম টাওয়ার 
হিল। চারপাশ অত্যন্ত অপরিক্ষার। ভ্যাপসা গন্ধে মাঝে মাঝে 
বাতাস ভরে যায়। এপাশে ওপাশে ছুস্থ ইংরেজের বস্তী। চোখে 
পড়ে জার্মীন বোমায় বিধ্বস্ত অনেক বাঁড়ির ধ্বংসাবশেষ । পাশেই 
শীর্ণ টেমনস নদী । 

টাওয়ার ব্রিজের ওপরে ফীড়িয়ে অনেক পথিক অনেক 
সময় চারধারে তাকিয়ে দেখে তাদের মহিমার ইতিহাস। 
গরিবের বাচ্চা ছেলেমেয়েরা সস্তা জামাকাপড় পরে টাওয়ার অব 
লগ্ুনের চাবপাশে সারাদিন ঘুরে বেড়ায়। ভারতবর্ষের লোক 
দেখলে মাঝে মাঝে ব্র্যাকি' ব্রাক করে চেচিয়ে মজা করবার 
জন্যে অনেকক্ষণ পিছু নেয়। আর তাদের মা বাবারা টাওয়ার 
অব লগ্ডনে জনসমাগম দেখে খুশি হয়। ভাবে, যাক ওরা ভেতরে; 
দেখুক আমাদের বিক্রমলন্ধ সম্পদরাজি আর বুঝুক আজও আমরা 
অজেয়_ আজও আমরা পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ জাত। 

টাওয়ার অব লগ্ুনের গেটে টিকিট কেটে প্রবেশ করে বিদেশের 
নান! দল। আর আনন্দে ব্রিটিশের বুক দোলে। 

জয়ের এমশি অনির্বচণীয় আনন্দে হ্যারির বুক ভরে থাকে 
সারাক্ষণ। সে আরও সোজ। হয়ে দীড়ায়। কারণে অকারণে জুতো 
ঠকৃ ঠক করে আর পরম আগ্রহে মাঝে মাঝে আগন্তকদের বলে দেয় 
কি কি রত্বু এই রত্ুকুঠিতে তারা দেখতে পাবে। তারপর অন্থ কুঠিতে 
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আরও'কি কি আছে সেকথাও তাদের জানিয়ে দিতে ভোলে ন৷ 
হ্ারি। যেমন ও বাড়িতে পোশীক-আসাক, সে-বাড়িতে বন্দুক 
তলোয়ার, এই পাশেই অষ্টম হেনরীর স্ত্রীকে যে গিলোটিনে হত্যা করা 
হয়েছিল সেই গিলোটিন। 

সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি টাওয়ার অব লগ্ডনের সম্পদ এমনি 
করে আগলাতে আগলাতে হ্যারির মনও বেশ বড় হয়ে উঠেছিল। 
এত বেড়ে উঠেছিল যে প্রায়ই তার খেয়াল থাকত না ইস্টএগ্ডের 
অতি সাধারণ অপরিষ্কার ঘরে সে বাঁস করে। টিপ টিপ বর্ষায় সেখানে 
দিনরাত ভ্যাপসা গন্ধ পাওয়া যায়, খরচ কেমন করে কমানো! যায় 
সে কথা ভেবে মাথা ধরে ওঠে। 

তা কারই বা! না ধরে ওঠে। যুদ্ধ বিগ্রহ আর নানা দৈবছৃধিপাকের 
জন্যে এখন দেশের অবস্থা একটু খারাপ হয়েছে বটে, তার, জন্যে 
সামান্য কষ্ট সহ্য কর! কিছু বিচিত্র নয়। উপায় কি! তবু ইংরেজ 
কারোর কাছে মাথা নিচু করে হাত পাতবে না, হার স্বীকার করবে 
না। শক্তি সামর্থ আর পরিশ্রম দিয়ে সব ঠিক করে নেবে। এ 
জাতের এঁতিহা শান হবার নয়। অনমনীয় দৃঢ়তা চিরকাল সমস্ত 
বৃটিশকে বাঁচিয়ে রাখবে । এখন ধৈর্য ধরে দেখা যাক কি হয়। 

ইডিথকে হ্যারি যা বোঝায় সে তাই বোঝে । তাঁর বেলায়ও 
জাতের গর্ব ভোলে না হ্যারি। ইংরেজ না হলে কি আর এমন স্ত্রী হয়! 
কিন্তু শুধু মেয়েটা কেমন যেন হয়েছে । বাঁপ মাকে একেবারে মানতে 
চায় না, কথার ধাক্কায় সব গোলমাল করে দেয়। সে যে কখন কোথায় 
থাকে, কাদের সঙ্গে মিশে কোথায় কি কাজে ঘুরে বেড়ায় হ্যারি ইডিথ 
জানতে পারে না। কিছু জিজ্ঞেস করলে মেয়ে ঝাঁজের সঙ্গে বলে; 
যারা লেখাপড়া জানে আমি তাদের সঙ্গে মিশিঃ তোমর] তো! আর 
আমাকে পড়াশুনো করতে দিতে পারলে ন। তাই আমাকে অনেক 
জায়গায় ঘুরে অনেক শিখে নিতে হয়। 

কথাট। মিথ্যে নয়। ছেলেবেল! থেকে মারগারেটের লেখাপড়ার 
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দিকে খুব বেশি বৌঁক। কিন্তু লগ্ন ম্যাটিক ওর কিছুতেই দেয়া 
হল না। সংসারের এমনি অবস্থা হল যে ওর চাকরি না নিলেই 
নয়। সপ্তাহে সপ্তাহে কিছু টাকা দিলে সংসারে বেশ সাহায্য 
করা হয়। তাই চাকরি নিতে বাধ্য হল মারগারেট। কোন 
সদাগরী আপিসে সন্তাহে তিন পাউও দশ শিলিং মাইনের সাধারণ 
কেরানি। 

চাকরি করতে কিন্তু খুব ভাল লাগত না তার। কেবলই 
মনে হত, এত উন্নত সমাজের এমন অবস্থা হল কেন। যে পড়ীশুনো 
করতে চায় সে তা করতে পারে না কেন? কেন ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
মানুষকে নাঁন! ছোট কাজ করতে হয়? কোন অদৃশ্য শক্তি নিমেষে 
নিমেষে রুদ্ধ করে দেয় সহজ মানুষের প্রাণের প্রকাশ। 

আপনার মনে গুরমরে জলে গেলেও হয়তো মা বাবার ওপর 
কোন রাগ মারগারেটের থাকত না যদি তারা অলীক দস্তে দিশ! 
না হারিয়ে যুক্তিপৃর্ণ কথা বলতো৷। কিন্তু তারা সব সময় মারগারেটের 
কাছে নিজেদের অজ্ঞতা এমন করে প্রকাশ করে যে সে তাদের আঘাত 
না করে পারে না। নরোত্তম তার জ্বলন্ত প্রমাণ। কি দরকার ছিল 
শুধু ভারতীয় বলে তাঁকে ওসব কথা তুলে অপমান করবার । এন 
কম বয়সে কত বোশ জানে সে। অমন বন্ধু পেয়ে নিজেকে ধন্য মনে 
করে মারগারেট। এর আগে এমন বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গে তার আর 
কখনও আলাপ হয়নি । 

কিন্ত অবশেষে তারা বাধ্য হল নরোত্তমকে ঘর ছেড়ে দিতে। 
মারগারেট জানত শেষ অবধি রাজি তাদের হতেই হবে। বাজার 
বড় খারাপ। এই ঘরে দেড় পাঁউও ভাড়া দিয়ে কে থাকতে রাজি 
হবে। 

নরোত্তম মালপত্র নিয়ে আসবার আগে ঘর দেখে গিয়েছিল 
অনেকেই। কিন্তু কারোর পছন্দ হয় নি, যাদের হয়েছিল ভাড়া 
শুনে তিন পা পেছিয়ে নমস্কার করে তারা পালিয়ে গেল। এদিকে 


৭১ 


দিনে দিনে খরচ বাঁড়ছে, সংসারের অভাব বেশি হচ্ছে, এমন অবস্থায় 
আর বেশি দিন টান! চলবে না। ওদিকে মারগারেট ঘন ঘন তাগিদ 
দিচ্ছে নরোত্তমকে ঘর ভাড়া দেবার জন্যে । 

হারি একদিন বলল, ওর গায়ের রঙ কেমন রে ? 

মারগারেট ঝাঁজের সঙ্গে উত্তর দিল, কুচকুচে কালো! । 

তাহলে কি করে হবে £ 

এইসব কথা শুনেই রাগে মারগারেটের সমস্ত শরীর জ্বলে যায়। 
সে বাপের বয়সের কথা ভূলে জোর করে বলে, সব সময় এমন 
ছেলেমান্ষের মতে। কথা বল কেন বুঝতে পারি না। 

তা, থেমে থেমে হ্যারি বলল, কিছু বেশি ভাড়া যদি দেয় তো| ভেবে 
দেখতে পারি__ 

কেন দেবে শুনি? আর তোমরাই বা বিদেশী পেয়ে এমন 
ঠকাঁবে কেন শুনি ? 

ইংরেজ হয়ে কি বলছিস তুই? ইংরেজকি কখনও ঠকাতে 
পারে? 

মারগারেট বলল, তোমার কথায় তো৷ তার প্রমাণ পাচ্ছি না। 
কেবলই ঠকাবার ফন্দী। এই নোংর! পাডার জঘন্য ঘরে বেশি ভাড়া 
দিয়ে কোন ভদ্রলোক আসবে শুনি ? 

. তাই তো। বলছিলাম, মেয়ের কথার উত্তরে হ্যারি বলল, কালো! 

রঙের লোক যদি বেশি ভাড়া না দেয়__ 

অমন অমাজিত ভাষায় কথা বল না বাবা, আমার মনে বড় 
আঘাত লাগে । সে কোন পাড়ার কি ভাবে থাকে গিয়ে দেখে এস। 
টাওয়ার অব লগ্ুনের দারোয়ান হয়ে তুমি ধরাকে সরা জ্ঞান করো, 
কারণ লেখাপড়া! শেখোনি। নরোত্তম অত বড লোকের ছেলে অথচ 
এতটুকু অহঙ্কার নেই কারণ সে লেখাপড়া শিখেছে । আর তার 
জানবার কৌতুহল বেশি বলেই' প্রচুর টাকা খরচ করে এদেশে এসেছে 
_ বাপের বিস্মিত মুখের দিকে তাকিয়ে একটু থেমে মারগারেট আবার 
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বলল, আমাদের দেশের অনেক বড় ঘরের ছেলেমেয়েরা অআকে সব 
সময় ঘিরে থাকে । তবু তার মন এত উদার যে লেখাপড়ায় আমার 
ঝোঁক আছে বুঝতে পেরে সকলকে এডিয়ে মে আমার সঙ্গে বেশি 
মেশে_-কিন্ত এদেশের অনেক লোক আমাদের কি চোখে দেখে 
সেকথা তুমিও জান আমিও জানি, কাজেই আর কিছু বলবার 
দরকার নেই, হ্যারিকে কথা বলবার অবসর ন! দিয়ে মারগারেট 
অতিদ্রেত ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 


যাহোক যথাসময়ে দিল্লীর নরোত্ম এসে উঠল হ্যারি-__ইডিথ-_ 
মারগারাটের ইস্ট এণ্ডের বাড়িতে । সপ্তাহে দেড় পাউণ্ড ভাড়া 
দিতে এক কথায় রাঁজি হল সে। মারগারেট জানত তার আপত্তির 
কোন কারণ থাকতে পারে না। আরও অনেক বেশি ভাড়া 
বললেও সে এ বাড়িতে আসতে দ্বিধা করত না। মাঁরগারাটের 
কথা সে ঠেলতে পারে না কখনও । 

কিন্ত আরও বেশি ভাড়ার কথা কোন মুখে বলবে মে। দেড় 
পাউও মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতেই তার লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে 
যেতে ইচ্ছে করছিল। এত ভাড়া দিয়ে ইস্ট এণ্ডে কে আঁর সাধ 
করে থাকতে আসে । বিশেষ করে নরোত্তমের মতে! উচু দরের 
লোক। শুধু তার কথায় থাকতে এলো সে। 

মাণগারেটের বুঝতে এক মুহুর্তও দেরি হয় না যে মাবাবা 
নবোত্তমের দিকে কৃপার দৃষ্টিতে তাঁকায়। তাকে যথাসম্ভব এড়িয়ে 
চলে। কাঁজেব কথ ছাড়া তার সঙ্গে একটাও বাঁজে কথা বলে না। 
অথঢ তার সুবিধা অসুবিধার দিকে সব সময় তাঁদের সজাগ দৃষ্টি। 
কেননা! সে উঠে গেলে তাদের মুশকিল হবে । এমন শান্তশিষ্ট উপদ্রব- 
হীন ভাড়াটে তারা আর কোথায় পাবে। মুখ বুজে সে শুধু ভাড। 
গোনে। হাজার অস্থুবিধা হলেও মুখ ফুটে বলবার লোক নরোত্তম নয়। 

মারগারেট আরও বুঝতে পারে যে তাকে পেয়ে ইডিথ আর 
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হ্ারির কত সুবিধা হচ্ছে, সংসারের অনটন আস্তে আস্তে কমে আসছে। 
নরোত্তম আসবার পর কয়েকদিন ধরে বাড়িতে দিব্যি ভাল খাওয়৷ 
দাওয়া হচ্ছে। কাজেই বিদেশীকে অন্দরে ঢোকাবাঁর ইচ্ছে ন। 
থাকলেও বিদায় করে দেবার আর উপায় নেই। কারণ হ্যারি আর 
ইডিথ মনে মনে ভাবে অভাবের চেয়ে অন্দরমহলে ভারতীয়কে চলে 
ফিরে বেড়ীতে দেখা অনেক ভাল । 

সংসারের অভাবের হাত এড়াতে কে আর না চায়। তাই 
নরোত্তমের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। করবার ইচ্ছে না থাকলেও তার টাকা নিতে 
সামান্য অনিচ্ছানেই হ্যারি ইডিথের । উপায় কি, যা! দিনকাল পড়েছে। 
মারগারেট সব বোঝে আর মা বাবার অসহায় অবস্থার কথা ভেবে 
মনে মনে হাসে। 


তারপর হঠাৎ একদিন সারা ইংল্যাণ্ডের হাওয়া ঘুরে গেল। লগুনে 
নাকি উৎসব হবে-_সার! ব্রিটেনের উৎসব- _ফেস্টিভেল অব ব্রিটেন। 
লোকের মনে খুশি আর ধরে ন|। 

ওয়টিরলু ব্রিজের কাছে জায়গ। ঠিক করা হল। বিজ্ঞাপনের 
জন্যে প্রচুর টাকা খরচ করল ব্রিটিশ সরকার । লোকের মুখে মুখে 
ফিরতে লাগল ব্রিটেনের এই উৎসবের কথা । 

যা কাগ্ু-কারখানা হবে তেমন আর কখনও ব্রিটেনে হয় নি। 
এদের আয়োজন দেখে তাই মনে হয় বটে। একেবারে 
নতুন থিয়েটার হল তৈরী হল । বই ছবি আরও নান। প্রদর্শনীর জন্যে 
ঘর উঠল, অনেক রেস্তোরণর ব্যবস্থা হল, অজস্র রকম আনন্দের 
বন্দোবস্ত করতে লাগল সমস্ত পৃথিবীর অনেক জ্ঞানীগুণী লোক। 
আলোকমালা নির্ণয় করবার জন্যে প্রসিদ্ধ এগ্জিনীয়ার অন্য কাজ 
ভুলল। কত টাকা খরচ করা হবে সেকথা ভাবলে বিস্ময় জাগে। 
উৎসব আরম্ভ হতে এখন মাস কয়েক দেরি আছে কিন্তু এর 
মধ্যেই ওয়াটারলু ব্রিজের ওপর দিয়ে চলা যায় নাঃ সব 
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সময় সেখানে এত মানুষের ভিড় জমে থাকে । ছেলেমেয়ে, তরুণ-তরুণী 
বুড়োবুড়ি হাঁ করে উৎসবের মগ্ডপের দিকে তাকিয়ে আছে । কেউ 
সেখানে শিল্প নির্দেশ দিচ্ছে, কেউ আলো সাজাচ্ছে, কেউ বাঁড়ি তৈরী 
করছে, কেউ মণ্ডপের শোভা বাড়াবার জন্যে বিদেশ থেকে আঁনানে! 
মূল্যবান গাছ পু'তছে। কর্মীর চিৎকারে, ক্রেনের তীক্ষ শবে, 
আপামর জনসাধারণের বুক জোড়া উল্লাসে সুখর হয়ে উঠেছে 
ব্রিটেনের উৎসবমণ্ডপ। 

দেখতে দেখতে মেই বিশেষ দিন এল। ১৯৫১ সালের তেসর৷ 
মে। কী আশ্চধ্য উল্লাস সেদিন লগ্ুনের জনতার চোখে মুখে । 
যদিও কয়েক মাস ধরে চলবে এই উৎসব তবুও তারা যেন ধৈর্য ধরতে 
পারছে না, দলবেঁধে উ্ধশ্বাসে যাচ্ছে ওয়াটারলু ব্রিজের দিকে । 

সন্ধ্যেবেল! জ্বলে উঠল অসংখ্য আলোকমালা। তার ছায়া 
পড়ল নিস্তরঙ্গ টেমসের জলে । বাঁজনা শোনা গেল। চারপাশে 
জেগেছে আনন্দের সাড়া । সত্যি এমন উৎসব জীবনে আর কেউ 
কখনও কোথাও দেখেনি । এত বড় মণ্ডপ যে একদিনে সকাল 
থেকে সন্ধ্যা অবধি ঘুরে দেখে শেষ করা যাঁয় না। অন্তত তিনদিন 
আঁসতে হয়। তাই গরিবের ঘরে নানা কথা ওঠে। ইডিথ আর 
হরির এই উৎসবের দিনেও ভাবনার শেষ নেই-__উৎমব মণ্ডপে কেমন 
করে তারা প্রবেশ করবে, কাটার মতো মনে শুধু বেধে সেই এক 
চিন্তা । এত খরচ তারা কেমন করে করবে 1 

হ্যারি দীর্ঘনিশ্বস ফেলে বলল, তাই তে কি যে করি ! 

করবে আবার কি, স্বামীর পাঁশে দীড়িয়ে ইডিথ বলল, এত 
বড় উৎসব আর কখনও হয়েছে এদেশে? যেমন করে হোক 
আমাদের দেখতে যেতেই হবে__ 

সব বুঝি ইডিথ। কিন্তু ও উৎসব আমাদের জন্তে নয়, স্ত্রীর 
ঘাড়ে হাত রেখে হরি বলল ঢুকতে লাগে দশ শিলিং একদিনে 
সব দেখে শেষ করা যায় না, ছু তিনদিন লাগে, সকাল থেকে সন্ধ্যে 
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অবধি ভেতরে থাকলে খাওয়। দাওয়ার জন্তে কিছু খরচ করতে 
হবে তো- 

খুব আস্তে ইডিথ বলল, তা তে। হবেই । 

মনে মনে হিসেব করে হ্যারি আবার বলল, রোজ সব সুদ্ধ 
এক এক জনের এক পাঁউণ্ড করে লাগছে, তিনদিনে তিন পাউগ্ড। 
তাহলে তোমার আমার মিলিয়ে পড়ছে গিয়ে প্রায় ছ পাউগু। 
এত টাকা কোথায় পাব ! 

কিন্তু উৎসব না দেখেই বা থাকব কেমন করে। যেমন করে 
হোক তুমি একটা! ব্যবস্থা কর, অসহিষ্ণু স্বরে বলল ইডিথ। 

জুতোর তলায় পাইপ ঠকে স্বরে হতাশা মিশিয়ে হারি বলল, 
মণ্ডপের ভেতরে রেস্তোরা গুলোয় খাবারের নাকি গল! কাটা দাম। 
কোন রকমে ভেতরে যেতে পারলেও সেখানে কিছু মুখে দেবার 
উপায় নেই। 

দরকার নেই কিছু মুখে দেবার, না হয় উপোস করে ঘোরা যাবে, 
দুঢস্বরে ইডিথ বলল, সকলেই যাচ্ছে, মারগারেট তো৷ রোজ 
ছবেলা যাচ্ছে, অথচ শুধু আমরা কারোর সামনে মুখ দেখাতে 
পারছিনা, কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে মুখ বুজে থাকতে হচ্ছে, একট 
থেমে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে ইডিথ বলল, এত বড় উৎসব 
ব্রিটেনে আর কখনও হয়েছে ? 

কিন্ত সেকথায় কান না দিয়ে অবাঁক হয়ে হ্যারি বললো, বল 
কি, মারগাঁরেট রৌজ রোজ যাচ্ছে কেমন করে 1 

ওই দিশি বন্ধু। কালো হলে হবে কি, অনেক পয়সা ওর | 
খরচও করে খুব। 

তাই নাকি? পাইপে দীর্ঘ টান মেরে হ্যারি অবাক হয়ে বলল, 
চেহারা দেখে তে। মনে হয়না যে পয়সা কড়ি আছে-_ 

চেহারা মানুষের সব নয়, একটু ঝাঁজের সঙ্গে ইডিথ বলল, 
শুধু চেহারা দেখে কিছু বোঝা যায় নাকি? টাওয়ার অব লগ্নে 
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বন্দুক হাতে তুমি যখন দাড়িয়ে থাক তখন তো৷ তোমাকে আঠারো 
শতাব্দীর নাইট বলে মনে হয়। কিন্ত আসলে তুমি তো আর 
তা নও। 

তা বটে, তা বটে, স্ত্রীর কথায় অপ্রস্তত হয়ে হ্যারি ঘন ঘন, 
পাইপের ধোয়া ছাড়ে। 

সেই রাতে খাবার টেবিলে নরোত্তম হ্যারিকে জিজ্ঞসে করল, 
ফেগ্তিভেল দেখবেন ন1 মিস্টার ইংল্যাণ্ড? 

স্বামী কিছু বলবার আগেই ইডিথ বলল, দেখবার তে খুব 
ইচ্ছে তবে যা খরচ__ 

হ্যারি বলল, উই কাণ্ট আফোর্ড আট দি মোমেন্ট। 

ছ এক মিনিট কি ভেবে মারগারেটের দিকে তাকিয়ে নরোত্তম 
বলল, আমার অনেকবার ইচ্ছে হয়েছে আপনাদের নিয়ে যেতে, আমর 
তো রোজই যাচ্ছি আজকাল। কাল চলুন না আমাদের জঙ্গে, 
আমি আপনাদের নেমন্তন্ন করছি, হেসে নরোত্তম বলল, কি মারগারেট 
রাজী? 

মারগারেট উত্তর না দিয়ে হাসল শুধু। ইডিথ চোখে মুখে 
প্রচুর উৎসাহ নিয়ে স্বামীর দিকে তাকাল । হ্যারির চেহারা দেখে 
মনে হল তার ছূর্ভাবন। একেবারে মিলিয়ে গেছে । কপালে চিন্তার 
একটি রেখাও নাই। আজ প্রথম তাঁর নরোত্বমকে বড় আপনার 
মনে হল। সে যেন তাঁর বাড়ির ছেলে । 

বেশ বেশ, অনেক ধন্যবাদ নরোত্তম, কাল আমারও ডিউটি নেই। 
তুমি কি বল ইডিথ, তোমার কোন অস্মুবিধা হবে না তো? 

আমার আবার অস্ুবিধা কি, হেসে ইডিথ বলল, আমি তো 
ফেস্টিভেলে যাবার জন্যে পা বাঁড়িয়ে বসে আছি, তোমার জন্যেই তে 
এতদিন যাওয়া হয়নি, নরোত্তমের দিকে তাকিয়ে ইডিথ বলল, অনেক 
ধন্যবাদ বাছা, খুশি হয়ে যাব, আহাহা, খাওনা পুডিংটা ভাল 
করে-__ 
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হ্যারি বলল, তুমি তো! অসুবিধার কথা. কিছুই বল না। 
খাওয়া-দাওয়ার খুব কষ্ট হচ্ছে তো আমাদের এখানে ? 

না না কিছুনা, পুডিং শেষ করে. নরোত্বম কফির কাপ সামনে 
টেনে নিয়ে চুমুক দিল । 

ব্যবধানের বিরাট প্রাচীর অকন্মাৎ যেন খান খান হয়ে ভেলে 
পড়েছে। সাত হাজার মাইল দূরের লৌককে আজ মা বাঁবা কেন 
এত সহজে ঘরের ছেলে মনে করতে পারল সেকথ। ভেবে 
মারগারেটের আনন্দের সীম! ছিল না। 


১৩ই নেপ্টেম্বর : ১৯৫৩ 
মোমবার ম্কাল £ কলিকাতা! 
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॥ গহ্বরে গান।॥ 


শুধু পথ থেকে পথে ঘুরে বেড়ানো । 

এখান থেকে সেখানে, এ পাঁড়। থেকে সে পাড়ায়, শহর থেকে 
শহরতলীতে । তবু ক্লান্তি আসে না। তবু চলার বিরাম নেই। 

হারমোনিয়মটা কিষণ বয়ে চলে সারা পথ | মাঝে মাঝে লছমী 
তার গ। ঘেষে চলতে চলতে বলে, এ বাবু, তোমার কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? 
এবার বাজনাটা আমায় দাও। 

দূর, তুই যে মেয়েমানুষ। 

তাতে কি? আমিকিছু পারি নানাকি? 

পারলেও আমি সব কাজ তোকে করতে দেব না। আর 
হারমোনিয়মট! বইতে কিছু কষ্ট হচ্ছে না আমার বুঝলি ? 

লছমী হেসে বলে, কোথায় যাবে আজ ? 

চল শা, অশেক দূরে যাব। রোদের তেজ কম আছে আঁজ। 

নির্জন পথ ধরে ওর] বড় রাস্তায় এসে পড়ে। জনতার কোলাহল, 
যান বাহনের আওয়াজে হয়তে। কারোর কানে যায় না তবু কিষণের 
হারমোনিয়াম বেজে ওঠে । আর ওরা ছুজনে এক সঙ্গে গান 
ধরে-_- 

“মেরে গিরিধারী গোপাল 
তোহে বিনরণ কই 1» 

ওদের ছু জনের মুখে আর কোন কথা৷ নেই। পথে পথে গান 
গাইতে গাইতে যেন অন্ত মানুষ হয়ে যায়। কিষণের হারমোনিয়াম 
বেজে চলে সারাক্ষণ আর একটার পর একটা গান গেয়ে যাঁয় লছমী । 
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তারপর ও যখন থামে তখন গলা তোলে কিষণ। অবশেষে আবার 
ওরা দুজনে এক সঙ্গে গাইতে গাইতে পথ চলে। 

একদিকে রোজ যাওয়া! চলে না। এক দিকে রোজ গিয়ে পয়স। 
পাওয়া যায় না। নানাদিকে গিয়েযে রোজ কিষণের পকেট ভরে 
যায় তা নয়। তবু বেরুতে হয়, তবু ঘুরতে হয়, যতক্ষণ দিনের 
আলে। থাকে ততক্ষণ গল। ছেড়ে গাঁন গাইতে হয়। 

খাবারের একটা ছোট পুলি থাকে লছমীর হাতে। ছৃপুরে 
ক্ষিধে পেলে জলের কলের ধাবে গাছের ছায়ায় ওর। খাওয়া সেরে 
নেয়। তারপর পাশের কল থেকে আজল। ভরে জল খায় ঢকঢক করে। 

একটু ক্লান্তি আসে কিষণের। মনে হয় লছমীর কোলে মাথা 
রেখে গড়িয়ে নিলে হয় কিছুক্ষণ। কিন্তু লছমী রাজি হয় না। 
সকাল থেকে ঘুরে ঘুবে বেশি পয়সা পায়নি ওর! আজ। এখন কি 
শুয়ে বসে থাকবার সময় আছে। যেমন বুদ্ধি কিষণের ! 

এ বাবু, পুটলি বাঁধতে বাঁধতে লছমী বলে । 

দাড়া না, ছু মিনিট একটু জিরিয়ে নিই-_ 

ন1 না, বাধা দিয়ে লমী বলে, একটা পয়সাও পাই নি আজ। 
কাল রুটির জন্য আটা কিনব কেমন করে ? 

কিষণ আর কথ। বলে না। হেসে উঠে দাড়িয়ে হারমোনিয়ামের 
চাবি টিপে হঠাৎ কখন তান ধরে। 

লছমী আর ওর সঙ্গে ইচ্ছে করেই গল! মেলায় না এখন। 
রোদের তেজ বড় বেশি মনে হয়। জল খেতে ইচ্ছ। হয় খালি খালি। 
এদেশে এসে কেমন যেন অলস হয়ে যাচ্ছে ওরা । শুয়ে বসে থাকতে 
ইচ্ছে করে প্রায়ই । 

দিল্লীতে থাকতে পারলে হয় তো আরও অনেক বেশি রোজগার 
হত। দিল্লী! লছমীর চোখ ছুটে। বুজে আসে। দিল্লী থেকে 
খুব বেশি দূরে নয় তাদের গ্রাম। শুধু তার নয় কিষণেরও বাড়ি 
সেখানে । 


সেই গ্রাম ছেড়ে, দিল্লী ছেড়ে কিষণের সঙ্গে পালিয়ে আসে 
লছমী। বাঁব। হয় তো! কোনদিনও আর তাঁর জন্ধান পাবে না। না, 
কিষণকে ছাড়া অন্ত কাউকে বিয়ে করবার কথ! কল্পনা করতে পারে 
না লছমী। 

মুখ ফুটে কাউকে একটি কথাও মে বলতে পারে নি। কারণ 
বললে কোন ফল হত না। কিষণকে জামাই করবার কথা তার 
বাবা ভাবতে পারত ন। কিছুতেই | 

একটা লোক যে শুধু পথে পথে গান গেয়ে বেড়ীয় মা মরা 
একমাত্র মেয়েকে কোন বাপ তেমন ছেলের হাতে তুলে দেয়! তাই 
এক রাতে নিঃশবে লছমী নিজেই নিজেকে তুলে দিল তার প্রিয়তম 
কিষণের হাতে । 

তা ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। বাবা তার বিয়ের 
ব্যবস্থা প্রায় পাকাপাকি করে এনেছিল মনোহর মিংএর ছেলের 
সঙ্গে। কি করবে তখন লছমী ! 

কিষণ ছাড় সে আর কাউকে স্ামী বলে ভাবতে পারবে না। না 
থাক তার টাকা । না থাক তার বংশগৌরব। কিষণের মতো গান 
গাইবাঁর গল। কজনের থাকে । 

গানেৰ জন্যে সব ছাড়তে পারে লছমী। তারও অমন গান গাইতে 
ইচ্ছে করে। মাঝে মাঝে গুন গুন করে সে আপন মনে গান গায়। 
কিষণ বলেছে বিয়ের পর তাঁকে খুব ভাল করে গাঁন শিখিয়ে দেবে। 

বিয়ের পর ! মনে মনে হাসে লছমী | বিয়ে যেন ইচ্ছে করলেই 
তারা করতে পারে। এতটুকু বুদ্ধি নেই কিষণের। তার বাবাকে 
তো চেনে না সে। ঘুণাক্ষরে জানতে পারলে দুজনকে কেটে যমুনার 
জলে ভাসিয়ে দিতে সামান্য দ্বিধ। হবে ন! তার। 

কিষণ, এক সন্ধ্যে বেল! ঢুপেচুপে লছমী বলল, এখন কি 
করবে? বাবা যে আমার বিয়ে প্রায় ঠিক করে ফেলেছে। 

তুমি কি করতে চাও বল লছমী ? 
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আমি জানি না, মাথ৷ নিচু করে লছমী বলল, আমি বিয়ে করব 
না। ছুএক মিনিট কিষণ কথা বলল না তারপর হঠাৎ এক সময় 
লছমীর একটা হাত ধরে বলল, চল আমর! কোথাও চলে 
যাই? 

কোথায় ? 

দিল্লী_ সেখানে পথে পথে আমর দুজন গাঁন গেয়ে বেড়াব? 

না না, দিল্লীতে নয়। বাব! খুন করে ফেলবে তাহলে । 

কিষণ কি ভেবে বলল, তবে বাংলাদেশে চল। সেখানে শুনি 
লোকে গানের জন্যে অনেক দাম দেয়-_ 

লছমী বললো যাব । 

ব্যস তারপর দিলীর গ্রাম থেকে ওরা সটান চলে এল কলকাতার 
হাঁজর। রোডের এক বস্তিতে । একটা পয়সাও ছিল না তখন 
কিষণের | লছমীর গয়ন। বিক্রি করে এই হারমোনিয়ামটা৷ কেনা হয়। 
সে অনেক দিনের কথা। মে সব কথা এখন আর লছমীর ভাল মনেও 
পড়ে না। 

খুব সকাঁলে ঘুম ভেঙে যায় লছমীর। কিষণ কিন্তু তখনও নাক 
ডাকে। আহা ঘুমোক আর কিছুক্ষণ। সে তার ঘুম ভাভায় না। 
বস্তিতে কিন্তু ততক্ষণে কোলাহল শুরু হয়ে গেছে । লছমী একে একে 
সংসারের কাজ সেরে নেয়! উন্নুন ধরিয়ে আটা মাখে, তারপর রুটি 
সেঁকে একটি একটি করে! 

অবশেষে কিষণকে এসে ডাকে, বাকু। এ বাবু 

কিষণ তাভাতাড়ি উঠে পড়ে বলে, আরে, এর মধ্যেই রোদ 
উঠে গেল ! 

তার কথার জবাব দেবার সময় থাকে ন! লছমীর। উন্থুন নিবিয়ে 
দুটো টিনের থালা আর কয়েকটা রুটি ও একট! পু টলিতে বেঁধে নেয় 
দুপুর বেলার জন্যে । 

পথে নেমে কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলেনা । কি গান গাইবে 
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আজ হয় তো সে কথাই ভাবে। তারপর এক সময় হারমোনিয়াম 
বাজিয়ে গেয়ে ওঠে কিষণ। 

কেউ ডাকে না এদিকে ওদের । কোন বাড়ির সামনে বেশিক্ষণ 
ঈীড়িয়ে টেঁচালে বিরক্ত হয়ে কেউ বেরিয়ে এসে হয়তো! এক পয়স। 
ছু'ড়ে দেয়। আর মাঝে মাঝে ছেলের ভিড় করে। 

কিন্তকে কি দিল তা নিয়ে মাথা ঘামায় না৷ কিষণ। লছমীর 
আগ্রহ সেদিকে । সে যত্ব করে পয়সা তুলে আচলে বেঁধে রাখে। 
গানে কিষণ ঘেন মনপ্রাণ সপে দেয়। 


সবে মাত্র প্রদীপ জ্বেলেছে লছমী ! অন্ধকার ঘন হয়েছে ঘরে। 
পয়সা গুলো গুনে গুনে সে যত্ব করে তুলে রাখল। কিষণ রাস্তার 
কলে গেছে হাত মুখ ধুতে । হারমোনিয়ামটা এক কোণায় পড়ে 
আঁছে। কয়েকটা আরসোলা ঘুরছে সেটাকে ঘিরে। এখন ওটার 
দিকে আর কেউ তাকিয়ে দেখবে না। 

হঠাৎ বিরক্তি এল লছমীর। এমন করে আর চলে না। কবে 
যে তার কাপড় কেনবার পয়সা জমবে কে জানে! পথে পথে 
সারাদিন ঘুরতে হয় তাকে । এই ছেড়। শাড়ি পরে আর বার হওয়া 
যায় না। 

কিষণ ফিরে আসতে লছমী বলে, ঘরে থাক এবার। ও বাড়ি 
থেকে ছুটে গান তুলে আনি আমি। নতুন গান না শিখলে পয়স৷ 
আসবে কেমন করে বাবু! 

কিষণ হেসে বলে, যাঁ-নী। জলদি আসবি । একা ঘরে 
বেশিক্ষণ থাকতে পারি না আমি 

লছমী হালক। স্বরে বলে, জলদি আমব না তো কি। বলি 
সেখানে কি আমার পেয়ারের লোক আছে ? 

কিষণ রসিকতা করে, হু হু" । 

ওর! যেখানে থাকে তার সামনেই একট। দোতলা নতুন বাড়ি। 
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মিষ্টি গল ও বাড়ির বউএর । অনেক পয়সা । মোটর গাঁড়ি চড়ে 
বেড়ায় স্বামীর সঙ্গে প্রায়। লছমী ওদের দেখে আর ভাবে, কী সুখী 
ওর| ছুজন। 

বউটি এদের দ্বজনকে ডেকে গান শোনে মাঝে মাঝে। পয়সা 
দেয়। কিন্ত তার নিজের গলাও অপূর্ব। লছমী আর কিষণ রাস্তা 
দিয়ে চলতে চলতে তার গান শুনে থমকে দীড়িয়েছে অনেকবার । 

কিষণই বলেছে লছমীকে সেই বউটির কাছ থেকে কয়েকটা 
নতুন গান শিখে নিতে । পরশু সকালে তার সঙ্গে কথা বলেছে 
লছমী ভয়ে ভয়ে। কে জানে রাজি হবে কি-না । কে জানে অপমান 
করে তাড়িয়ে দেবে কি-ন]। 

কিন্ত বড় সরল মানুষ বউটি। এক কথায় রাজি হয়ে গেছে। 
বলেছে, লছমীর মতো গলা সে নাকি খুব কম শুনেছে । তাকে গান 
শেখাবার ক্ষমতা বউটির নেই। তবে কথাগুলো সে বলে দেবে 
আর লছমী টুকে নেবে খাতায়। 

আন্তে আস্তে লছমী এসে দাড়ায় সাদা দৌতল। বড় বাড়িটার 
সামনে । চারপাশে কেমন থমথমে ভাব। লছমী কাউকে দেখতে 
পাঁয় না। বউটির গলাও শুনতে পায় না। সে চুপচাপ দীড়িয়ে ইতস্তত 
করে। এদিক ওদিক তাকায়। 

সেই বাড়ির একটা ঝি এগিয়ে আসে, কি চাই? 

বৌদি কই? 

মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে ঝি। হঠাৎ লছমীর প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পারে না। তারপর থেমে থেমে সব কথাই জানায় লছমীকে। 
বাবুর স্বভাব নাকি ভাল নয়। মদ খেয়ে প্রায়ই মার ধোর করত 
বৌদিকে । বাইরেও রাত কাটাত প্রায়ই। বৌদির বাব এসে 
কাল জোর করে তাকে নিয়ে গেছে । কবে যে আবার ফিরে আসবে 
কেউ বলতে পারে না। না-ও আসতে পারে। 

সেই বড় বাঁড়িটার সামনে দাড়িয়ে অবাক হয়ে যায় লছমী। 
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বিয়ের কথ! তার বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। এত বড়* বাড়ির 
দেয়ালের ফাঁকে যে অশান্তি আছে দে কথাট। নতুন লাগে তার। 

লছমী তাড়াতাড়ি পালিয়ে আসে নিজের ঘরে। শক্ত করে 
জড়িরে ধরে কিষণকে । ছেড়া শাড়ি আর হাজার অভাবের কথাও 
যেন ভূলে যায়। 


সকাল বেলা আবার পথ! 
এ বাবু, দেখনা আমার চোখে কি পড়ল 1 
কই? লছমীর চোখ হাত দিয়ে ফাক করে কৌচার খুট দিয়ে 
ময়ল! বের করতে করতে কিষণ বলে, লছমী সে গানট। মনে আছে 
তোর? 
কোনটা বাবু? 
ওই যে, বিয়ের আগে দিল্লীতে যেটা প্রায়ই গাইতিস 1 
ম্যয় হরি চরণনেক। দাসী ? 
হ্যা রে, কিষণ হারমোনিয়ামে সবুর তোলে, আজ ওটা। গাই, তুই 
ধর__ 
গুন গুন করে স্থুর ভেজে লছমী ধরল-__ 
“ম্যয় হরি চরণনেকা দাসী 
ছুঃখ কষ্ট মান অপমান 
কুটিল জগত কি হাসি-_” 
কিষণ সুর মেলায় লছমীর সঙ্গে । 
সামনে একটান। পথ! সোজা পথেই চলে ওরা | 


১২ই অক্টোবর : ১৯৫৫ 
বুধবার সন্ধ্যা £ কলিকাতা 
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॥ আনুষেত্র অধিকারে | 


লগুনের শ্যাভয় হোটেল জ্ট্যান্ডের ওপর । এমন অনেক ঘর 
আছে যার জানল! দিয়ে টেমস দেখ! যাঁয়। সেসব ঘরের ভাড়। 
সাধারণ ঘরের চেয়ে অনেক বেশি। 

মাকিন হোটেল। তাই সেখানে আমেরিকানের ভিড় অনেক 
বেশি। বড় বড কোটিপতি, ডলার নিয়ে যার। ডাইনে বায়ে ছিনিমিনি 
খেলে আর নামকরা চিত্রতারক। কিম্বা উচ্চপদস্থ কর্মচারী আসর 
জমায় শ্যাভয় হোটেলের লাউঞ্জে । তাদের সেখানে দেখলে কারুর 
মনে হবে না যে পৃথিবীর কোথাও কোন্‌ রকম দুঃখ কষ্ট আছে। 

এই হোটেলে এসে উঠলেন দিল্লীর নাম করা ধনী ব্যবসায়ী 
গজেন্দর সিং। ভার নাম উত্তর ভারতের কে আর নাজানে। ছু 
চারটি প্রতিষ্ঠানের সর্বেসর্বা তিনি। কত লোক তার কাছে দিনরাত 
মাথা নিডু করে খোসামোদ করে, চাকরির জন্টে, সাতবার সেলাম করে । 

বলা বাহুল্য গজেন্দর সিংএর অধীনে লাখো কর্ণচারী কাজ করে। 
তাদের সকলের মুখ চিনে রাখা তার পক্ষে সম্ভব নয়। তিনি প্রতিভায় 
বিশ্বাস করেন । যদি কেউ নিজের প্রতিভার জোরে তার কাছে এগিয়ে 
আসতে পারে তাহলে অবশ্য তিনি তাকে ন্বীকার করবেন। 

মেট কথা গজেন্দর সিংএর ধারণা যে তিনি একজন অসাধারণ 
মান্বষ। সকাল থেকে রাত অবধি তার নিশ্বাস ফেলবার সময় 
নেই। দিল্লী থেকে বস্বে, বম্বে থেকে কলকাতা, সেখান থেকে 
মাপ্রাজ-_মাসের মধ্যে অকেবার তাকে এমনি ছুটোছুটি করতে হয়। 
কিন্তু তার ক্লান্তি আসে না, গবে বুক ভরে যায়। 
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তার মুখের দিকে তাকিয়ে তার আপিসের প্রত্যেকটি লোক 
বসে আছে, তার কথা বেদবাক্য মনে করে তার! যন্ত্রের মতো কাজ 
করছে-_কেন গর্ব হবে না, প্রসিদ্ধ ধনী ব্যবসায়ী গজেন্দর সিংএর ? 

তিনি তার অধীনে আরও লোক রাখবেন, দেশবিদেশে অফিসের 
আরও শাখা-প্রশাখা খুলবেন। অর্থাৎ বড় হবার স্বপ্সে তিনি 
বিভোর । আস্তে আস্তে তিনি এত নাম করবেন যে পৃথিবী সুদ্ধ লোক 
তাকে আসতে যেতে মেলাম করবে । আজ তার অধীনস্থ কর্মচারীর! 
তাকে যেমন মেনে চলে, তাঁর দৃঢ়বিশ্বাস অদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীর নান! 
দেশের লোক তাকে তেমনি মেনে চলবে । 

অবশ্য পৃথিবীতে শকত্রপক্ষের অভাব নেই। তাঁরা গজেন্দর সিংএর 
নামে নানা কথা বলে। এসব নাকি তার বাব করে গেছেন। তার 
অবর্তমানে গজেন্দর শুধু বাবার গদিতে বসে মাতববরি করছেন। 
মন্দ লোকে যা খুশি বলুক, এসব কথা গজেন্দর সিংএর কানে যায় না। 
কানে গেলেও ছোট তুচ্ছ কথা নিয়ে মাথা! ঘামাবার সময় তার নেই। 
যারা এসব কথ বলে, তারাই নিল“জ্জের মতো তার কাছে নান। 
সুবিধা নিতে আমে । চাকরির জন্যে ধরে কিংব! অর্থ সাহায্য চায়। 
তাই এসব লোককে মানুষ বলে ধরেন ন! দিল্লীর প্রসিদ্ধ ধনী ব্যবসায়ী 
গজেন্দর সিং। 

সেই গজেন্দর সিং বিলেতে বেড়াতে এলেন। ইচ্ছে ছিল সার! 
ইউরোপ ঘুরে আমেরিকার দিকে পাড়ি দ্েবেন। এই ছুই মহাদেশের 
আপিসে কাজের ধরন সম্বন্ধে নানা খবর সংগ্রহ করে দেশে ফিরে 
নিজের আপিসের শাখা-প্রশাখায় তেমনি ধরনের প্রচলন করবেন। 

গজেন্দর সিংএর বিলেতে আসবার ইচ্ছে অনেক দিনের । কিন্তু 
নানা কারণে আসতে পারেন নি। প্রথমত তিনি সেই আমলের 
ঘোর স্বদেশী লৌক। ছেলেবেল! থেক্চে গ্রান্ধী টুপী আর খদ্দার পরে 
মানুষ হয়েছেন। পরবতী জীবনেও তার ইচ্ছা ছিল দেশপ্রেমিক 
বলে নাম কেনবার। ত্র বাব! তার কানে এ মন্ত্র দিয়ে গেছেন। 
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সেই কারণে ব্রিটিশ আমলে বিলেতে আসবার ইচ্ছে প্রকাশ 
করতে তার কোথায় যেন বেধে গিয়েছিল। সে বাধা দূর হল 
ভারতে বুটিশ রাজত্ব শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে। 

কিন্তু ইচ্ছে হলেই সময় হয় না। কত কাঁজ তাঁর। বিলেত 
যাঁওয়াআসা তে দুচার দিনের ব্যাপার নয়। একবার গেলে ভাল 
করে দেখে আসতে হয়। না হলে খবরের কাগজ ওয়ালাদের তিনি 
কি বিবৃতি দেবেন। আর ইউরোপ গেলে আমেরিকা না দেখে 
ফের। খুব বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। জীবনে আর কবে দেশ ছাঁড়বার 
সময় হবে কে জানে । হয় তো! এ জীবনে আর সময় হবে না। 

এমনি ভাবতে ভাবতেই ছু চার বছর গেল। তবু আনন্দ হয় 
গজেন্দর সিংএর_একথা ভাবতে তার ভাল লাগে যে ইচ্ছে মতো 
দেশ ছাড়বার তার উপায় নেই। তার নির্দেশ না হলে কেমন করে 
কর্মচারীরা কাজ চালাবে ভেবে পায় না। 

গজেন্দর সিংএর মনের এই অবস্থার কথা মাত্র একটি লোক 
জানত। সে তাঁর বাপের আমলের বুড়ো মাস্টার। মাস্টার 
সাহেবের তিনকুলে কেউ নেই। এ বাড়ির অন্নে সে মানুষ। 
ছেলেবেল। থেকে গজেন্দরকে পড়িয়েছে, ইচ্ছে ছিল তার ছেলেদেরও 
পডাবে। কিন্তু আশ্চর্য বিয়ে করবারও সময় পেলেন না গজেন্দর । 
কাজ ছাড়া তিন কিছু জানেন না। 

শুধু মাস্টার সাহেবের সাঁত খুন মীপ। সে যখন ইচ্ছে গজেন্দরের 
সঙ্গে দেখা করতে পারত, তাকে যা খুশি বলতে পারত, নান। 
রকম রসিকতা করবার অধিকারও তাকে দেয়া হয়েছিল ! 

কিন্তু মাস্টার সাহেব কয়েক বছর ধরে লক্ষ করছে যে গজেন্দর 
তার সব রসিকতা! ঠিক পছন্দ করেন না। তাঁকে যেন এড়িয়ে যেতে 
চান। বুড়ো মাস্টারের বুঝতে দেরি হয় না যে গজেন্দর পদমর্াদার 
কথা ভেবে মাস্টার আর তার মাঝখানে একটা! প্রাচীর রাখতে চান। 
যখন তখন তাঁকে যা তা বল! একেবারেই পছন্দ করে না । 
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ন। করুন-_তাতে মাস্টার সাহেবের কিছু যায় আসে ন।। .তাকে 
গজেন্দর যদি তাড়িয়ে দেয় সে চলে যাবে। এখানে সে ভারই 
জন্যে থেকে গেছে। বাড়িতে আরও নানা পুঘ্তি আছে, মাস্টার সাহেব 
তাদের দেখাশোনা করে। 

হাজার হলেও বুড়ে। মানুষ, ছেলেবেলা থেকে গজেন্দরকে 
মানুষ করেছে । তাই আজ তিনি তার দিকে যেমন ভাবেই তাকান 
না৷ কেন, সে কিছু গ্রাহা করে না। 

গজেন্দর ঘতই নাম করুন ন। কেন, মাস্টার জানে তিনি অত্যন্ত 
ভাবপ্রবণ লোক। পরমাত্রীয় মনে করে যদি কেউ তার দেখাশোনা 
ন1! করে তাহলে গুমরে গুমরে তিনি শেষ হয়ে যাবেন। এতদিন 
মাস্টার সাহেব সে কাজ করে এসেছে । এবং সুযোগ পেলে তাকে 
সময়ে অসময়ে নানা কথা বুঝিয়েছে। 

গজেন্দর, তার লম্বা চেহারার দিকে তাকিয়ে মাস্টার সাহেব 
অনেকবার বলেছে, বড় রোগা হয়ে যাচ্ছ, এবার একটু নিজের 
দিকে তাকাও, এত পরিশ্রম তোমার সহা হবে না। 

গজেন্দর একটু অবাক হয়ে মাস্টার সাহেবের দিকে কঠিন দৃষ্টি 
হানলেন। কেউ যে তাকে এমন সহজে নাম ধরে ডাকে তা তিনি 
একেবারেই পছন্দ করেন না। 

তাকে আজকাল শাম ধরে ডাকবার সাহম কার | কিন্তু মুশকিল 
এই যে মাস্টার সাহেবকে মুখের ওপর কিছু বারণ করতে আজও 
তার কোথায় যেন বেধে যায়। সেই ছেলেবেলার জের আজও 
চলেছে। 

দেখুন মাস্টার সাহেব, পাইপে একটা দীর্ঘ টান মেরে মাস্টারের 
দিকে তাকিয়ে গজেন্দর উসখুস করতে লাগলেন । 

কি? কিছু বলবে? মাস্টার সাহেব উঠে এসে গজেন্দর সিংএর 
ঘাড়ে পরম ন্নেহে একটা হাত রেখে জিজ্দেস করল । 

নিতান্ত অবহেলা ভরে তার হাত সরিয়ে গজেন্দর বললেন, 
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আপনি বস্থন। আর ভবিষ্যতে আমার গায়ে হাত দিয়ে কথা 
বলবেন না, আমি সকলের সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠতা করা পছন্দ করি না। 

মাস্টার সাহেব চোখে মুখে প্রচুর বিস্ময় নিয়ে তিন পা! পিছিয়ে 
গিয়ে বলল, গজেন্দর, তুমি আমার সঙ্গে এমন সুরে কথা বলছ কেন ? 

আমি তো বললাম যা বলবার, পাইপের ধোঁয়া ছেড়ে গজেন্দর 
বললেন, আপনি একটু বুঝে শুনে চলবেন, মানে আমাকে নাম ধরে 
ডাকা, এসব কমিয়ে দেবেন। বুঝতেই তো পারেন, আজ আপনার 
সঙ্গে আমার অনেক তফাৎ__ 

পারি, মাস্টার সাহেব কাপতে কাঁপতে বলল, কিন্তু আমি যে 
ছেলেবেলা থেকে তোমাকে পড়িয়েছি, তোমাকে এইটুকু দেখেছি, 
এখন কেমন করে তোমাকে_ 

ব্যস্‌ ব্যস্‌, একটা বিকট আওয়াজ করে গজেন্দর বললেন, আপনি 
বলতে চান যে এখন আমাকে আমার শ্রাপ্য সম্মান দেয়াও আপনার 
পক্ষে সম্ভব নয়? 

না না, আমি যে তোমাকে ন্েহ করি গজেন্দর,। তোমাকে ছেলের 
মতো! ভালবাসি-_ 

বাধা দিরে গজেন্দর সিং বললেন, কিন্তু আপনি ভূলে যাচ্ছেন 
যে আপনি বাঁড়ির সামান্ত একজন শিক্ষক মাত্র। আপনি তো৷ 
অনেক কিছুই চাইবেন। কিন্ত আমার পক্ষে আপনাকে এত অন্তরঙ্গ 
মনে কবা সম্তুব নয়। ক।জেই আপনি সতর্ক হবেন। 

গজেন্দর, তোমার কথায় আমি বড় দুঃখ পেলাম-_ 

আপনি এখন যেতে পারেন, আমার কাজ আছে। আরযা 
বললাম, মনে রাখবেন । আমাকে যেন আবার এসব সম্বন্ধে কোন 
কথা বলতে না হয়। 

মাস্টার সাহেব আস্তে আস্তে গজেন্দর সিংএর ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। না বললেও চলে যে এ বাড়ির মায়। কাটিয়ে শিগগির সে 
অন্তাত্র চলে গেল । 


কিন্ত এ ব্যাপারের জঙ্বো গজেন্দর সিংএর মনের কোথাও, কোন 
দুঃখ কিংব। গ্লানি রইল না। কেনই বা! থাকবে, সব চেয়ে আগে 
তার দ্ত। যারা তার সমুচিত মূল্য দিতে কার্পণ্য করবে, তাঁদের 
সঙ্গে তিনি ঠিক এমনি ব্যবহার করবেন, এমনি করে বুঝিয়ে দেবেন 
তাদের সঙ্গে তার তফাৎ কোথায় । 

গজেন্দর সিং জানেন তাঁর জীবন থেকে এমনি করে অনেককে 
সরে যেতে হবে। যাঁয় যাক, সকলের পরিবর্তে তাকে বাঁচিয়ে 
রাখতে হবে তার দস্ত, সাধারণ মানুষের মতো মধ্যবিত্ত মনোভাব 
নিয়ে চলাফেরা! কর! তার সাঁজে না। 

তিনি শুধু অসাধারণ মানুষ নন, তিনি উত্তর ভারতের এক 
ডাকে চেনা! লোক। ছোটোখাটো মানুষের ছো'টোখাটো ব্যাপার 
নিয়ে মাথা ঘামাবার তার সময় নেই। 


সাতসমূদ্র তেরো নদী পেরিয়ে লগ্নের শ্যাভয় হোটেলে উঠেও 
নিজের পদমর্ধাদার কথা গজেন্দর এক মুহূর্তের জন্যেও ভূললেন না। 
বরং সেকথা এক বিদেশিনীকে কঠিন স্বরে শুনিয়ে স্মরণ করিয়ে 
দ্রিলেন। আর সেখান থেকেই এ গল্পের আরস্ত। 

শ্যাভয় হোটেলের এক ওয়েট্রেসের নাম ব্রেগ্ডা। রোগা ছিমছাম 
চেহারা । চোখে মুখে যেন ছুষ্টমি উপচে পড়ছে। গজেন্দের সিং 
এর ঘর দেখাশোনার ভার পড়ল তার ওপর। 

ব্রেগার বয়স অল্প আর গজেন্দরও বুড়ো নয়। কাজেই ব্রণ 
ভাবল, বড়লোক ব্র্যাকম্যানটাকে একবার বাজিয়ে দেখা যাক না৷ 
কতদূর অগ্রসর হয়। সে তো! আরও অনেক ভারতীয় এই 
হোটেলে দেখেছে । তারা অবশ্য তার জন্যে নাকি জীবন দিতে 
প্রস্তুত ছিল। 

কিন্তু শেষ অবধি ত1 কেউ দেয়নি, কাজ শেষ করে সমুদ্র লঙ্ঘন 
করেছে। তাঁর জন্যে ব্রেগ্ডার এতটুকু ছুঃখ নেই, কালে। লোকের 
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জীবন নিতে সে চায়ওনি, সে যা চেয়েছিল তার চেয়ে অনেক বেশি 
পেয়েছে । অর্থাৎ তার। তার জন্যে প্রচুর খরচ করেছে, থিয়েটার 
বায়োঙ্গেনধ থেকে আরম্ভ করে জমুদ্রতীর অবধি বেড়াতে নিয়ে 
গেছে। তার ইংরেজ বন্ধুবান্ধবের এত করবার ইচ্ছে থাকলেও 
সামর্থ নেই। তাই ভারতীয়দের ঘর তদারক করবার ভার পেলে 
ব্রেড খুশি হয়। এবং গজেন্দর সিং শ্যাভয় হোটেলে ওঠবার 
পর বোধ হয় সব চেয়ে বেশি আনন্দ তারই হল কিন্ত ভুল ভাঙল 
একদিন সকীলে। আর নিদারুণ অপমানে তার রক্ত গরম হয়ে 
উঠলেও কিছু বলবার মুখ রইল না, কেনন! চাকরি যাবার ভয় আছে। 

গজেন্দর সিংএর ব্রেকফাস্ট টেবিলে রেখে বেশ অন্তরঙ্গ স্বরে 
ব্রেণ্ডা হেসে বলল, কতদিন থাকা হবে ? 

কেন? কঠিন কণ্ঠে গজেন্দর বললেন, আমার সঙ্গে বাজে কথা 
বলবে না, জান আমি কে? 

ভয় পেয়ে ব্রেণ্ডা বলল, না তো; কে আপনি ? 

তোমাকে সেকথ। জানাবার প্রবৃত্তি আমার নেই, তোমাদের 
ম্যানেজারের কাছ থেকে জেনে নিও, সে নিশ্চয়ই খবর রাখে ! 

এতক্ষণ পর যেন দিশা ফিরে পেয়ে ব্রেড বলল, অত খবর 
জানবার আমার কোন দরকার নেই, আমি শুধু ভদ্রতার খাতিরে 
আপনাকে একটা প্রশ্ন করেছিলাম মাত্র__ 

বাধ! দিয়ে গন্ভতীরভাবে গজেন্দর সিং বললেন, আমার সঙ্গে কাজের 
কথ৷ ছাড়া! অন্য কোন কথা বলবে না। ভূল না আমি ভারতবধের 
নাম কর! ধনী ব্যবসায়ী গজেন্দর সিং। 

তাতে আমার কি, আর কোন কথা বলবার অবসর ন৷ দিয়ে মুখে 
বিরক্তির সুস্পষ্ট ছাপ নিয়ে ব্রেড বেরিয়ে গেল । 

আর গজেন্দর গজ গজ করতে করতে ভাবছিলেন যে তাকে ডেকে 
দুই দাঁবড়ানি দেবেন কিনা । সাহেবদের দেশে প্রথমবার এলেও 
তার এতটুকু জড়তা নেই। 
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শ্টাভয় হোটেলের বাসিন্দার! প্রায়ই লাউপ্জে ভিড় করে আসর 
সরগরম করে তোলে । বিকেলে চায়ের আগে কিম্বা রাত্রে 
ডিনারের পরে। ও 

সেদিন নান! ধরনের লোক লাউপ্জে বসে চা পর্ব শেষ করছিল। 
তাঁদের মধ্যে শুধু একজন ভারতীয়, তিনি আমাদের গজেন্দর সিং। 
কিন্তু তার নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে, এখানে এদের মধ্যে হঠাৎ 
যেন বেশ বেমানান। কেউ তার সঙ্গে কথ! বলছে না, তিনিও 
কারোর সঙ্গে কথ। বলবার সাহস পাচ্ছেন না। তাদের আলোচন। 
কানে এলেও গজেন্দর সিংএর যেন তাদের ভাষা বুঝতে কষ্ট হচ্ছে। 
মাঝে মাঝে ওরা তার দিকে তাকাচ্ছে আর অস্বস্তিতে গজেন্দর 
সিংএর মন ভরে যাচ্ছে। 

এই ছু চার দিনের মধ্যে গজেন্দরএর ধারণা অনেক বদলে গেছে। 
মানে তিনি যা আশা করেছিলেন তা পাননি, জোর করে আদায়ের 
চেষ্টা করে নানা জায়গায় অপদস্থ হয়েছেন । 

আর এখন তার মনের অবস্থা এমন হয়েছে যে এদেশে আর 
একদিনও থাকতে চান না। যেখানে কেউ তাকে চেনে না জানবার 
চেষ্টা করে না৷ তিনি কে, বিশেষ সম্মানও দেয় না, সে-পোড়া দেশে 
থেকে নষ্ট করবার মতো সময় তার মতো! লোকের নেই। 

এসব কথা মনে এলেও গজেন্দর পিংএর আসল কথা জানবার 
তখনও বাকি ছিল। আর সে কথাট। সেদিন লাউঞ্জে একা বসে 
তিনি কয়েক মুহুর্তের মধ্যে জানতে পারলেন। তারপর তার মনে 
হল-_কি মনে হল সেকথা বলে শেষ করি। 

এই হোটেলে এ সময় যারা এসেছে তারা আমেরিকার নামকর৷ 
ধনী। কয়েকজন ব্রিটিশ ব্যবসায়ীও আছে। এই ছুই দেশের ধনিকর! 
এক হয়ে কি একটা বড় ব্যাপার ঘটাতে চান, তাই তাদের এই 
যোগাযোগ। 

গজেন্দর সিং একথা! জানতেন। তার মনে আশ। ছিল যে 
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তিনিও যে ভারতবর্ষের একজন ধানিক সেকথা! এরা জানবে আর 
তাদের দলে তাকেও টেনে নিয়ে নানা আলোচনা! করবে। 

কিন্তু যথাসময়ে তিনি বুঝতে পারলেন যে তার সম্পর্কে এদের 
কোন কৌতুহল নেই। তিনি যত বড় ধনী হোন না কেন, আমেরিকা 
আর ব্রিটেনের তার মতো অবস্থার লোকের সঙ্গে তার তফাৎ অনেক । 
তাঁদের সঙ্গে পাল্প। দেবার মতো অর্থবল ভার নেই। আর জব চেয়ে 
বড় কথ তিনি ভারতীয়, তাই অর্থবান হলেও এদের কাছে তিনি 
শীসিতের জাত ছাড়া আর কেউ নন। এত কথা গজেন্দর বুঝেছিলেন 
ব্রিটিশ ধনিক লর্ড বেলীর সঙ্গে আলাপ করে! তারপর গায়ে 
পড়ে অন্ত লোকের সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে তার ঘুচে যায়। 
অপমানে তার বুক জলে গেল। তাই শাস্তি পাবার জন্যে তিনি ঘরে 
ফেরবার জন্টে ব্যস্ত হলেন। 

লাউঞ্জে একের পর এক আলো জলে উঠেছে। টুং টুং করে বাজনা 
বাজছে । চা, সরবৎ আর নানা রকম পানীয়র ট্রে হাতে নিয়ে ওয়েট্রেস 
ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করছে । আমেরিকানদের কোন দিকে চোখ 
দেবার সময় নেই, তার৷ প্রীণ খুলে হল্লা করছে। 

গল্প করবার লোক প্রত্যেকের আছে। শুধু গজেন্দরের যেন এই 
পৃথিবীতে কেউ নেই। তিনি যেন একেবারে নিঃসঙ্গ । জীবনে বোধ 
হয় এই প্রথমবার তার নিজেকে বড় অসহায় মনে হল। দুটো কথা 
বলবার জন্যে তার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠল। কিন্তু কার সঙ্গে কথা! 
বলবেন তিনি। তার সঙ্গে কথা বলবার সময় এখানে কারোর 
নেই। তারা গজেন্দরকে লক্ষ করছে। যার দেখছে তার! নিতান্ত 
অবহেলা ভরে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে। 

সমস্ত ভূলে অকন্মাৎ আস্তে আস্তে গজেন্দর লর্ড বেলীর কাছে 
এগিয়ে গেলেন। একমাত্র তিনিই এক! বসে চায়ের কাপে চুমুক 
দিচ্ছিলেন। 

আমি আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে এলাম-__ 
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গজেন্দরএর কালে। রঙের দিকে দুএক মিনিট অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থেকে লর্ড বেলী বললেন, তুমি কি বলতে চাও? র 

মানে আমি এই, আপনার সঙ্গে একটু গল্প করতে চাই, আমি 
আমাদের দেশের একজন নামকরা ধনী । 

তোমার দেশ কোথায়? আফ্িকা? 

না, ইত্ডিয়া । 

ওই একই হল। কিন্তু তোমার জঙ্গে গল্প করবার আমার বিশেষ 
সময় হবে না, আমার কাছে এখুনি লোক আসবে, বেরোতে হবে। 
নিঃসঙ্গ বোধ কর তো ইগ্ডিয়া হাউসে যাঁও না, সেখানে তোমার দেশের 
অনেক লোকের দেখা পাবে . 

গজেন্দর সিংএর যেন কি হয়েছে! তিনি বুঝতে পারছিলেন যে লর্ড 
বেলী তার সঙ্গে কথা বল পছন্দ করছেন না, তবু কী ছুরার আকর্ষণে 
তিনি যেন তার সঙ্গে আরও কথা বলবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 

গজেন্দর পাইপে টান মেরে বললেন, আমার দেশের সাধারণ 
লোকের সঙ্গে মেশবার জন্যে আমি ব্যস্ত নই, আর তারা আমার যোগ্য 
বন্ধু নয় 

অবাক হয়ে লর্ড বেলী জিজ্ঞেস করলেন, কেন ? 

কারণ তারা সবদিক থেকে আমার চেয়ে অনেক ছোট, তারা 
কেবলই নানাভাবে আমার কাছে সাহায্য চায়-_ 

ভালই তো, তোমার নিজের দেশের লোককে তুমি সাহায্য না! 
করলে আর কে করবে? 

ঠিক কথা, গজেন্দর এক মিনিট কি ভেবে বললেন, আমি সব 
সময় তা করে থাকি। কিন্ত আপনিও ইংল্যাণ্ডের একজন প্রসিদ্ধ শিল্পবীর, 
আপনি সহজেই বুঝতে পাঁরবেন ঘে যাঁরা সাহায্য চায়, আমার কৃপা 
কামন। করে, তারা আর যাই হোক, আমার বন্ধুত্বের দাবী করতে পারে 
না। গজেন্দর থেমে একটু ভেবে নিয়ে বললেন, তাই আমি আপনার 
সঙ্গে আলাপ করতে এসেছি__ 
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আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, তুমি কি বলতে চাচ্ছ 

মানে, আমাকে আপনি যদি বন্ধু মনে করেন তাহলে খুশি হব। 

লর্ড বেলী বেশ আশ্চর্য হয়ে বললেন, তোমার কথায় সায় দিতে 
পারলে আমিও খুব খুশি হতাম। কিন্তু আমাদের দেশের নিয়ম কানুন 
একটু আলাদা, বন্ধুত্ব এখানে কেউ এমন ভিক্ষে করে পায় না। 

কিন্তু আমি আপনার ব্যবসায়ে নানা সাহায্য করতে পারি। 
ধরুন, আমার সঙ্গে পরামর্শ করে আপনি যদি ভারতবর্ষে কোন 
শাখা খোলেন-__ 

গম্ভীর হাসি হেসে লর্ড বেলী বললেন, ভারতবর্ষে ব্যবসা করবার 
আমার কোন ইচ্ছে নেই, সে-দেশের লোক তো খেতে পায়ন! শুনি। 
আমেরিকার ব্যবস। করবার জন্তে আমি এখন ব্যস্ত হয়ে পড়েছি । 

হ্যা হ্যা সে-বিষয়েও আমি আপনাকে নান! সাহায্য করতে পারি, 
এমন কি, একটা মোটা টাকা দিয়ে আপনার সেই ব্যবসার অংশ 
কিনতে পারি। 

ধন্যবাদ, তোমার সাহায্য নেবার আমার কোন দরকার নেই। 
তুমি এদেশে নতুন এসেছ তাই বোধ হয় জান না কার সঙ্গে কি কথ 
বলছ-_য। হোক আমি এখন ব্যস্ত আছি, আমার সময় বড় অল্প__ 
লর্ড বেলী উঠে দীড়িয়ে গজেন্দরকে স্পঞ্ বুঝিয়ে দিলেন তার সঙ্গে 
আর কথা বলতে তিনি একেবারে অনিচ্ছুক । 

এমনি করে আরও ছুএক জনের কাছ থেকে আঘাত খেয়ে গজেন্দর 
বুঝন্তে পারলেন এদের মধ্যে তিনি কেউ নন, কিছু নন। তিনি কালো 
লোক, তিনি অন্য দেশের লোক, এর তার চেয়ে অনেক বেশি অর্থবান 
তাই তার! যেন তাঁকে কপার চোখে দেখছে আর তার কথা শুনে বোধ 
হয় বিদ্রপের হাসি হাসছে । এরা কেউ তাকে স্বীকার করবে না 
আদ্ধা করবে না। 

শিজের দেশের কথা অকন্মাৎ মনে পড়লো তার । ধারা তাকে 
স্বীকার করেছে, শ্রদ্ধা করেছে, আত্মীয় মনে করে ভালবেসে কাছে 
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এগিয়ে এসে সেব। করতে চেয়েছে, তিনি তাদের ছুই হাত দিয়ে ঠেল! 
মেরে দূরে সরিয়ে দিয়েছেন, মানুষ বলে মনে করতেও বেধে গেছে। 
আজ তাদের কাছে ছুটে যাবার জন্যে মন ব্যাকুল হল তার। এক 
আশ্চর্য দৃষ্টি যেন খুলে গেছে। আজ আর কাউকে ছোট বলে মনে 
হচ্ছে না। গজেন্দর সিং মনে মনে হঠাৎ যেন অনেক বড় হয়ে 
উঠলেন। 

সেই ওয়েট্রেসের কথা তার মনে পড়ে গেল। কী ছেলেমানৃষী 
করেন যে তিনি। একজন বিদেশিনী, তা সে যেই হোক না কেন, 
মিষ্টি করে কথা বললে তার মান যাবে কেন! ব্রেগার সঙ্গে একটু 
তাল করে কথা বলতে হবে। 

তার চেহারার কথা মনে হতে একটু উসখুস করতে লাগলেন 
গজেন্দর সিং। মেয়েটি নিজেই তার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছিল । 
একজন সঙ্গিনীর অভাব তিনি ভীষণভাবে বোধ করছেন এখন । 
ব্রেপ্ডার সঙ্গে একটু ঘুরে এলে ক্ষতি কি, এখাঁনে তাকে তো আর কেউ 
চেনে না, কারোর চেনবার সম্ভাবনাও নেই । 

নিজের ঘরে এসে একটু ইতস্তত করে বেল বাজালেন গজেন্দর। 
সঙ্গে সঙ্গে ত্রেণ্ড এসে দাডাল। বেশ সেজেগুজে আছে। দেখলে 
কে বলবে ওয়েট্রেস। তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে রক্ত 
চঞ্চল হয়ে উঠল গজেন্দর সিংএর। 

ব্রেণ্ডা যথাসাধ্য গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করল, কি বলছেন স্তার ? 

মৃদুস্বরে গজেন্দর উচ্চারণ করলেন, তুমি কি এমন ব্যস্ত আছ? 

কেন? 

তোমার ছুটি হবে কখন ? 

আর ঠিক এক ঘণ্টা পর, কেন বলুন তো স্তার? 

চল না আমর! ছু জন এক সঙ্গে কোথাও গিয়ে একটা ছবি দেখে 
আসি? 

গজেন্দরএর কথা শুনে ব্রেণ্ডা এত বেশি অবাক হল যে সে 
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প্রথমে নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না। পরে মনে মনে 
লোকটির মস্তিষ্ক সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করে কোন উত্তর না দিয়ে 
তার মুখের দিকে চুপ করে তাকিয়ে রইল। 

গজেন্দর এগিয়ে এসে তার একট। হাত ধরে মিনতি করে বললেন, 
যাবে ? 

হাত সজোরে ছাড়িয়ে নিল ত্রেণ্ডা, এমন ব্যবহার সকলের কাছে 
থেকে আমি আশ। করিনা । ক্ষমা করবেন, আপনার সঙ্গে যাওয়। 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। লর্ড বেলীর ছেলের সঙ্গে আজ আমি ছবি 
দেখতে যাচ্ছি, একটু হেসে ব্রেণ্ডা জিজ্ঞেস করল, লর্ড বেলীর নাম 
আপনার মতে। ধনী লোকের নিশ্চয়ই অজান। নেই ? 

গজেন্দর মাথা! নাড়লেন। 

তারই ছেলের সঙ্গে আমি যাচ্ছি আজ। আর আপনি আমাকে 
এসব আজে বাজে কথা বলবার জন্গে কখনও ডাকবেন না, কেনন। 
কালো লোকদের সঙ্গে বেশি মাখামাখি করা আমি মেনে নিতে 
পারি না, গজেন্দরকে আর কোন কথা বলবার অবসর না দিয়ে 
সে-ঘর থেকে আস্তে আস্তে ব্রেণ্ডা বেরিয়ে গেল। 

অন্ধকার হয়ে এসেছে সে-ঘর। তবু আলোর সুইচ টিপলেন না 
গজেন্দর। রাজ্যের লজ্ভা গোপন করবার জন্যে তিনি যেন এই 
অন্ধকারে অনেকক্ষণ নিজেকে লুকিয়ে রাঁখতে চান। 


২৮শে অগস্ট: ১৯৫৪ 
শনিবার রাত্রি; কলিকাত। 


৪৮৮ 


॥ গ্রেগাত | 


একদিন যে ধর। পড়বে না! তা নয়। শেষ অবধি কোন চোর ধরা 
পড়ে না। কিন্তু তা নিয়ে ভাবন। করে লাভ নেই এখন। তার 
এখনও অনেক দেরি আছে। 

স্বরেশ ভাল করে গুছিয়ে নেবে সব কিছু । তবু থেকে থেকে 
তার দামিনীর কথা মনে পড়ে যায়। আর পুকুরের দিকে তাকিয়ে 
অনেকক্ষণ সে চুপ করে বসে থাকে। 

একটা পুকুর আছে এ পাড়ায়। একটা নয়, টালিগঞ্জে ছ্ব তিনটে 
পুকুর আছে। তা থাক। পুকুরের হিসেব রাখে ন৷ স্থরেশ। পুকুর 
দেখলেই সে ভয় পায়। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । মাঝে মাঝে চোখের 
জলও গোপন করতে পারে না হয় তো। 

ওই পুকুরে দামিনী একদিন ডুবে মরেছে । লোকে স্থুরেশকে 
দোষ দেয়। সে-ই নাকি জ্ত্রীকে পুকুর দেখিয়ে ওখানে ডুবে মরতে 
বলেছিল। 

ঝগড়ার সময় পুরুষ মানুষ কিনা বলে। তা বলে সেকথা সত্যি 
মনে করতে হবে? ধন্য মেয়েমানুষের বুদ্ধি। দাঁমিনীর কথা মনে 
করে হাঁসি পায় স্ুরেশের। 

কিন্ত সত্যি দামিনীর কোন দোষ ছিল না। স্ুরেশেরও নয়। 
তাহলে কার দোষ? আজও সুরেশ সেকথা! ভেবে পায় না। তবে 
আর মরতে বলে না কাউকে । সেকথা আর কোনদিন যেন তাকে 
উচ্চারণ করতে না হয়। তাই ভালভাবে স্থুরেশ গুছিয়ে নিতে চায়। 
নিজেও অনাহারে মরতে চায় না। 


৭৪১ 


অবশ্য দামিনীর কথ৷ ভুলে গেছে পাড়ার লোক। আজ কেউ 
আর কোন প্রশ্ন করে না সুরেশকে । সে শুধু নিজেকে নিজে প্রশ্ন 
করে-_কার জন্যে মরল দামিনী ? 

কয়েক বছর আগেকার কথা তার মনে পড়ে যায়। 

ছুই মেয়ে স্ুরেশের। কামিনী আর দামিনী। পাকিস্থান থেকে 
প্রায় এক বস্ত্রে ওরা এসে উঠল টালিগঞ্জের কলোনিতে । সরকার 
একটা ব্যবস্থা করেছিল বটে। কিন্তু সে ব্যবস্থায় এত লোককে নিয়ে 
সংসার চলে না । ছুবেল! খাওয়াও জোটে না পেট ভরে । 

দামিনী কাকে যেন অভিশাপ দেয় আর সারাদিন চোখের 
জল ফেলে। সান্তনা দেবার ভাঁষ। খুজে পায় না স্রেশ। কি 
বলবে সে? 

যা হয় কর, নিজের! না খেয়ে থাঁকতে পারি, দামিনী গজ গজ 
করে, কিন্তু মেয়ে ছুটোর কি হবে? 

হবে আবার কি? বিরক্ত হয়ে সুরেশ বলে, বেরিয়ে যাবে বাড়ি 
থেকে । ভদত্রভাবে বাস করা চলবে না এখানে । দেখ না পাড়ার 
অন্ত মেয়েরা কেমন সেজেগুজে সন্ধ্যেবেল! বেরিয়ে যায়? 

কোথায় যায়? 

পয়সা রোজগার করতে গো। 

কথার ছিরি কি তোমার! কেমন বাপ গো তুমি! মরণও হয় না 
মেয়ে দুটোর । 

মরবে কেন? বালাই ষাট ! 

বলি, ন৷ হলে বাঁচবে কেমন করে? 

ওদের বাপ ভাববে সেকথা 

স্থরেশ জলস্ত দৃষ্টিতে দামিনীর দিকে তাকিয়ে থাকে । কথা 
বলে না। 

কিন্তু কথ! না বললেই অভাবের হাত এড়ান যায় না। কোন যুক্তি 
তর্ক চলে না সংসারের কাছে! প্রত্যহ নানা দাবী পেশ করে সংসার। 


৯৩০ 


আর চাকরি খোজার নাম করে স্বরেশ পালিয়ে বেড়ায় । অন্ভাবের 
আগুনে জলে পুড়ে তাকে এতটুকু সমবেদন| জানায় না কেউ। 
দামিনী বলে, সে অক্ষম। এই কলোনির আর কেউ ওর মতো! 
বেকার হয়ে বসে নেই । মেয়ে দ্বুটে। বাপকে একেবারে মানেনা । যখন 
তখন যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ীয়। দামিনীও বাধ! দেয় ন! তাদের । 


একদিন সন্ধ্যেবেল! বাড়ি ফিরে চিৎকার করে উঠল স্বরেশ, বলি 
হ্যা গা, কামিনী কই? * 

দামিনীও গল। তুলে বলল, অমন চেঁচাও কেন? খুন করবে 
নাকি? 

হ্যাখুন করব। কোথায় তোমার আছুরে ছুলালী কামিনী ? 

আমি কিজানি? এই তো বার হল-_ 

শক্ত করে দামিনীর হাত ধরে সুরেশ বলল, ব্যবসা করতে বার 
হল, যয? কেমন মা তুমি? মেয়েদের সাজিয়ে গুজিয়ে বাইরে 
পাঠাতে লঙ্ভ! করে না তোমার ? ছুটো ছোকরার সঙ্গে এমনভাবে 
লেকের ধারে বসে আছে যে তাকান যায় না ওর দিকে__ 

উঠ» মুখভঙ্গি করে দামিনী, কী আমার ম্যাজিস্টর বাপ রে! খেতে 
দিতে পারে না মেজাজ-_ 

থাম। হিন্দুর মেয়ে না তুমি? না হয়না খেয়ে থাকতে সার! 
জীবন-__তা বলে মেয়েকে অধঃপাতে দেবে? 

কে দিয়েছে, আমি না তুমি? বিয়ে দেবার ক্ষমতা নাই, মুখে 
বড় বড় কথা। ছুটে! ছেলের সঙ্গে কথা বলেছে তে! জাত গেছে। 
বলি সাধ আহ্লাদ নাই সোমত্ত মেয়ের ? 

দামিনীর কথ। শুনে অবাক হয়ে গেল স্থবরেশ। এর আগে সে 
বুঝতে পারেনি এই ক মাসে এত পরিবর্তন হয়েছে তার। ইচ্ছে হল . 
দামিনীকে খুন করে ফেলে। তার দিকে তাকাতে ঘ্বণা হচ্ছিল 
স্থরেশের। 


আঁকার চিৎকার করে সে বলল, ম। নাকি তুমি? ডাইনি একটা! 
__ বুঝলে ? 

আর তুমি কি? 

মর তুমি। তুমি না মরলে মেয়ে ছুটো নষ্ট হয়ে যাবে তুমি 
না মরলে সংসারে লক্ষ্মী আসবে না কখনও, উত্তেজিত স্বরে সুরেশ 
বলে চলল, যেদিন সংসারে এনেছি সেইদিনই মাকে খেলে । ডাইনি 
না তো কি তুমি? তোমার জন্যে অমন সোনার ঘর ছেড়ে ভিখিরির 
মতো এখানে আসতে হল-_যাও ওই পুকুরে ডুবে মর। আমার 
সংসারে অবার লক্ষ্মী আসবে তাহলে-_ 

আশ্চর্য! স্বরেশের কথা শুনে সত্যি পুকুরে ডুবে মরল দামিনী। 
এত কম বুদ্ধি কেন ছিল তার? সে কি তাকে সত্যি মরতে 
বলেছিল! রাগহলেকি না বলে পুরুষ মানুষ? কিন্তু সেকথ। 
বোঝে কৌন স্ত্রী? এত দুঃখেও হাসি আসে সুরেশের। 

যা হোক, দামিনী মরল। কিন্তু ছুই মেয়ে নিয়ে স্বুরেশকে 
বাচতে হবে। শুধু চাকরি খোজবার বৃথা চেষ্টা করে দিন চালান 
যাবে না। মেয়েদের আর কিছু বলে নাসে। তাদের কাছে সে 
যেন মস্ত অপরাধ করেছে । কামিনী কথ! বলে না তার সঙ্গে, 
শুধু রুদ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়। স্মরেশ বুঝতে পারে দামিনীর 
মৃত্যুর জন্যে মেয়ের! তাকেই দায়ী করে। তাদের কাছ থেকে 
পালিয়ে বেড়িয়ে সে মান বাঁচায় । 


একদ্রিন অনেক দেরি হল বাড়ি ফিরতে সুরেশের। কিছু টাক! 
ধার দেবে বলেছিল একজন । দক্ষিণ কলকাতায় তার বাড়ি। যেতে 
আসতে সময় লাগে অনেক। কিন্তু যাওয়া আসাই সার হল 
সুরেশের। টাক। ধার পাওয়া গেল না। 

বাড়ি আসতেই ছোট মেয়ে যামিনী কাছে এসে দীড়াল, বাবা ? 

কিমা? 


৯০৭২ 


মানে__ 

বল না? 

একটু ইতস্তত করে ছু বার ঢেক গিলে যামিনী বলল, দিদি আর 
ফিরবে না বাবা-_ 

চমকে উঠে স্থুরেশ জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে কামিনীর ? 

বিয়ে করেছে বাবা 

কবে? কখন? কাকে? 

কাজলদাকে। লেকের ধারে বাঁড়ি। খুব বড় লোক। দিদি 
পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছে-- 

কোথায় গেছে জানিস? 

দিল্লী চলে গেছে বাবা । আমাকে বলে গেছে, বাবাকে বলিস 
আমার ওপর যেন রাগ না করেন। ব্রাহ্মণ হলেও কাজলদ। খুব ভাল 
লোক । মাপখানেক পর দিদি কলকাতায় ফিরবে । তখন তোমাকে 
ওর! প্রণাম করতে আসবে । সব দীয় যেন যামিনীর। স্থরেশকে 
মিনতি করে সে বলল, লক্ষ্মী বাবা, দ্রদির ওপর তুমি রাগ কর না-- 

না রাগ করব কেন? মান হাসল সুরেশ, মেয়ের বিয়ে হলে কোন 
বাপ রাগ করে? এবার তুইও অমনি একজনকে খুজে নে রে 
যামিনী। আমি তো কিছুই করতে পারলাম না তোদের জন্যে 

আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাঁব না। আমি চলে গেলে 
তোমার দেখাশুনে। করবে কে? 

যামিনীর কথা শুনে চোখে জল জমে ওঠে স্বরেশের | মেয়ের 
পিঠে হাত দিয়ে মৃদু স্বরে সে বলে, পাগলি ! 

বাবা, যাঁমিনী স্রেশের আরও কাছে সরে দীড়াল। 

কিবলনা? 

কি খাবে বাবা? 

কেনরে? বাড়িতে কি কিছুই নেই? 

না, রুদ্ধ হয়ে এল যামিনীর কণ্ঠস্বর । 


১৩৩ 


তুই কিখাবি মা? 

আমি? মাথা নিচু করে যামিনী বলল, রাতে আমি তো 
কিছু খাই না বাবা। 

বলিস কি? উপোস করিস? 

হ্যাঁ 

স্বুরেশ এবার বিস্মিত হয়ে যামিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
ঠিক দামিনীর মতো দেখতে-_তার স্ত্রীর মতো! । এ মেয়েকে সুরেশ 
কিছুতেই না খেয়ে থাকতে দেবে না। একটা উপায় করতেই 
হবে তাকে । এমন করে আর দিন চালান যাঁবে না। 

ভাবিস ন। যামিনী, সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 

কিহবে? 

যেমন করে হোক রোজগার আমি করবই। 

কিন্ত আজ তুমি কিখাবে? 

কিছু না, স্বরেশ বেশ জোর দিয়ে বলল, আজকের রাতটা যে 
করে হোক চাঁলয়ে দে মা, কাল থেকে আর ভাবতে হবে ন। তোকে । 

কি করবে তুমি? 

স্বরেশ হেসে বলল, দেখিস তখন । 

যামিনীর চোখে জল আসছিল। আর কোন কথা না বলেসে 
আস্তে আস্তে সেখান থেকে চলে গেল । 


বেশ রাত হয়েছে। ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে সিরসির করে। পুকুরের 
ধারে এসে স্বরেশ থমকে দাড়াল । কিন্তু বেশিক্ষণ এমন করে দাঁড়িয়ে 
থাক! ভাল নয়, কেউ সন্দেহ করলেই মুশকিল। শেষ টান দিয়ে 
পুকুরের জলে সুরেশ বিড়ি ফেলল। 

দত্তদের বাড়ির দিকে আগে যাওয়া যাক। আজ পয়ল। তারিখ । 
ও বাড়ির বড় ছেলে মাইনে পেয়েছে । চারপাশ অন্ধকার। পাড়৷ 
একেবারে নিস্তব্ধ । উড়ে পানওয়ালাও দোকান বন্ধ করেছে। 
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না, এখন সহজে কেউ দেখতে পাবে না তাকে । সকলেত্ব চোখে 
গভীর ঘুম নেমে এসেছে । তবৃ স্বরেশকে জেগে থাকতে হবে বেঁচে 
থাকতে হবে তাকে । যামিনীর বিয়ে দিতে হবে। ঘুমিয়ে থাকলে 
চলে স্থুরেশের ? 

দত্তদের বাড়িটা বেশ বড। স্থরেশ এ বাঁড়িতে অনেকবার 
এসেছে । কে কোন ঘরে থাকে সে জানে। বড় ছেলে থাকে 
একেবারে সামনের ঘরে । 

জানলা খোলা ছিল। উঁকি মেরে স্বরেশ কাউকে দেখতে 
পেল না। মশারি টাান রয়েছে। ঘর অন্ধকার। ইচ্ছে করলে 
ভেতরে প্রবেশ কর। যায়। খড়খড়ির ভেতর দিয়ে হাঁত চালিয়ে 
খিল খোলা যায় অনায়াসে । 

কিন্ত বিপদের জস্তাবনা আছে তাতে_ শব্দ হতে পারে। কেউ 
জেগে উঠলেই বিপদ । বরং দরজার খিল ন! খুলে জানলা দিয়ে 
যা হয় কিছু নেবার চেষ্টা করা যাঁক। সুরেশ ভাল করে চারপাশে 
তাকাতে লাগল। 

দেওয়ালের গায়ে একটা পাঞ্জাৰি ঝুলছে । যদি পকেটে কিছু 
থাকে। স্থরেশ খুব সাবধানে হাত বাড়িয়ে পাঞ্জাবি টেনে নিল! 
বেশ ভারী ঠেকছে যেন। নিশ্চয়ই ভর! মানিব্যাগ আছে পকেটে । 
হ্যা ঠিক তাই। ব্যাগ বের করে সুরেশ জানল দিয়ে পাঞ্জাবিট। 
আবার ছু'ড়ে ফেলল ঘরের মধ্যে । 

যাক আর ভাবনা নেই । এখন কিছুদিন চলবে। সুরেশ দ্রুত 
পায়ে বাড়ির দিকে চলল । যামিনীর নিশ্চয়ই ঘুম ভাঙেশি একবারও ! 
ঘুমূলে সে জাগে ভোরবেলা । আজ যদি তার ঘুম ভেঙে যায় 
তাহলেই মুশকিল । 

মানিব্যাগে সত্যি অনেক কিছুই ছিল। পরদিন সকালে, 
যাঁমিনীর হাতে একটা দশ টাকার নোট তুলে দিয়ে সুরেশ বলল, 
ওই দিয়ে তো চাল কিছুদিন__ 
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যামিনী আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল, কোথায় পেলে ? 

স্বরেশ হেসে বলল, বলেছিলাম না তোকে যে রোজগার আমি 
করবই যেমন করে হোক ? 

কিন্তু রাত্রের মধ্যে তুমি এত টাকা পেলে'কোথায় বাবা ? 

চুপ, যামিনীকে সাবধান করল স্থরেশ, কাউকে কিছু বলিস ন]। 
আমি সব অভাব দূর করে দেব এবার__ 

কিন্তু টাকা তুমি পেলে কোথায় বাবা ! 

ওসব তুই বুঝতে পারবি না। 

যামিনী সত্যিই কিছু বুঝতে পারল না। 


স্বরেশের নতুন জীবন আর্ত হল। খুব অল্পদিনের মধ্যেই সে 
বেশ অভিজ্ঞ হয়ে উঠল। কিন্তু এ-পাঁড়ায় আর নয়, নান! জায়গায় 
ঘোরে সে আজকাল । ট্রামে বাসে সাবধানে লোকের পকেটে হাতি 
ঢুকিয়ে দেয়, দোকানে জিনিস কিনতে গিয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে 
পাউডারের টিন কিংবা এসেন্সের শিশি পকেটে ভরে । 

বাসে ট্রামে মাঝে মাঝে লোক তাকে আজকাল সন্দেহ করে। 
করে করুক। স্থুরেশকে হাতে হাতে ধরার সাধ্য কারোর নেই। 

স্থরেশ ভেবেছিল যামিনী কিছু বুঝতে পারেনি । কিন্ত সে তেমন 
বোকা মেয়ে নয়। প্রথম থেকেই সে তাকে সন্দেহ করতে আরম্ত 
করেছিল আর একদিন শেষ রাত্রে যামিনীর কাছে ধরা পড়ে গেল 
স্থরেশ। 

কে? 

আমি? 

তুমি এত রাত্রে কোথায় গিয়েছিলে বাবা? 

যাইনি তো কোথাও । 

একটু আগে ডেকে ডেকে সাড়া পেলাম না তোমার । 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম রে। 


কিন্ত তোমার বিছানা! খালি দেখলাম যে। 

সর্বনাশ। যামিনী সব বুঝতে পেরেছে নাকি? রাগ হল 
স্থরেশের। রাত্রে মেয়েটা ঘুমোয় না কেন! 

যামিনী হাঁসি চেপে বলল, আমি জানি তুমি কোথায় গিয়েছিলে__ 

খুব আস্তে সুরেশ জিজ্ঞেস করল, কোথায় ? 

টুরি করতে__ 

চমকে স্থুরেশ বলল, দূর ! 

যামিনী হেসে বলল, আমি অনেকদিন থেকে জানি বাবা। 
বেশ করছ তুমি। না খেয়ে তো আর দিন কাটাতে 
পারি না। 

যাক, আ্ররেশের মাথা থেকে বৌঝা নেমে গেল। যামিনী হাসছে। 
বুদ্ধি আছে মেয়েটার। তাই তাকে ভাল লাগে স্ুরেশের। যামিনীর 
কথায় খুশি হল সে। তার বুক অনেক হাক্ষা হয়ে গেল যেন। এসব 
মেয়ের কাছে বেশিদিন লুকিয়ে রাখাঁও জস্তব নয়। 

শুতে যা এবার। 

তুমি শোবে ন৷ বাবা ? 

শোব না তে। কি করব ? 

আজ কি আনলে? 

কিছু নারে। 

পেলে না বুঝি কিছু ? 

পেয়েছিলাম কিন্তু আনতে পারলাম না । 

ওরা খুমতে গেল । 


হঠাৎ একদিন কাজলকে সঙ্গে নিয়ে কামিনী এল স্থুরেশকে প্রণাম 
করে তার কাছে ক্ষমা চাইতে । ক্ষমা করবে না কেন সুরেশ? বড় 
মেয়ে যে বাঁচিয়ে দিয়েছে তাকে। 

কামিনীকে দেখে খুব খুশি হল সুরেশ । চেহারা দেখলেই বোঝ 
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যায় খুব সুখী হয়েছে সে। গয়না যেন আর ধরে ন! তার গায়ে । 
বড়লোকের বউ সে। 

তোমার এই হারটা কী স্থুন্দর দিদি। 

পরবি নাকি যামিনী ? 

তৃমি দেবে? 

বাঃ দেব না কেন? কত আছে আমার, হার খুলে যামনীর গলায় 
পরাতে পরাতে কামিনী বলল, তুই পর যতদিন তোর খুশি । 

কবে দেব তোমাকে ? 

আমর] তো এখন উত্তরপাঁড়ায় থাকব। যখন তোর ইচ্ছে হবে 
কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দিস। 

সত্যি পরতে দেবে অতদিন ? 

হ্যা রে হ্যা। 

কাজলদা বকবে না? 

উঠ তেমন লোকই নয় ও। 

তারপর একসময় আবার শিগগির আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
কাজল আর কামিনী চলে গেল। ওর! যাবার সময় অকারণে জল 
এসে পড়ল স্ররেশের চোখে । 

এই দেখ বাঁবাঁ_ 

হার কোথায় পেলি রে যামিনী? 

দিদি পরতে দিয়ে গেছে। 

পর--পর। আমি তে। আর তোকে কিছু দিতে পারলাম 
নী 

ও কথা বল না বাবা, একটু চুপ করে থেকে যামিনী বলল, আচ্ছা, 
কোথাও কি একটা কাজ পাঁও না তৃমি ? 

কেন বল তো, মেয়ের কথা শুনে অবাক হল স্থরেশ। 

কোনদিন ধরা পড়ে যদি জেলে যাও? দিদি জামাইবাবু কি 
ভাববে তাহলে ? 


হু, সুরেশ হেসে বলল, তোর বাবাকে জেলে পাঠায়ু এখনও 
এমন কেউ জন্মায়নি রে যামিনী__ 

শরীরটা ভাল যাচ্ছে না যামিনীর। সারাদিন শুধু শুয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করে। ওদিকে কামিনীরও অসুখ করেছে। শিগগির 
বোধহয় ওরা বাইরে চলে যাবে । 

কার হাতে দিদির হারট! ফেরৎ পাঠাই বল তো! বাবা? দেরি 
হয়ে গেল। কি ভাববে ওর শ্বশুরবাড়ির লোক? দিদির অস্থুখ, 
আমিও যেতে পারি না। দিদিকে লিখেছিলাম কাজলদাকে পাঠিয়ে 
দিতে 

আমাকে অনেক করে যেতে লিখেছে কাজল । কামিনীর নাকি 
খুব বাড়াবাড়ি অস্থুখ। কাল চলে যাই, কি বলিস? 

হ্যা যাও-_- 

হারটা আমার হাতে দিস। আমি দিয়ে দেব তখন-_ 

না না বাবা, যামিনী ভয় পেয়ে বলল, পরে পাঠাব । আমি সেরে 
উঠি, নিজে গিয়ে দিয়ে আসব একদিন। 

মেয়ের কথা শুনে হিম হয়ে গেল স্ুরেশের সমস্ত শরীর । যামিনীর 
চোখে মুখে ফুটে উঠল অব্যক্ত ভয়ের রেখা । এ দৃষ্টি সে চেনে। 
ট্রামে বাসে কারোর পাশে বসতে গেলে এমনি সন্দেহ চোখে নিয়ে 
কেউ কেউ তার দিকে তাকায়। কিন্তু এর আগে আর কখনও সুরেশ 
এত ভয় পায় নি। 

মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে সে পুকুরের ধারে এসে দাড়াল। 
চোখে জল জমে উঠেছে তার। আজ অনেকদিন পর আবার তার 
স্ত্রীর কথা মনে পড়ল। 

সেই দামিনী--ষে একদিন এই পুকুরে ডুবে মরেছিল। 


২৭শে সেপ্টেম্বর £ ১৯৫৬ 
বৃহস্পতিবার সকাল ; কলিকাতা 


॥ বিজলী ঝতক ॥ 


ঘর সাজিয়ে নন্দরাণী তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলল । 

দেয়ালের রঙের সঙ্গে মিলেছে সোফার রঙ, টেবিলের ওপর এক 
রঙের ছাইদান। সকাল বেল! দামী কার্পেট দিয়ে গেছে নারায়ণ 
আর আগে থেকেই পর্দী টাড়ান ছিল। 

নন্দরাণী ভাল করে দেখল একবার। না কোন খুঁত নেই আর । 
চাকরটা নেপালী, কিন্তু তাকে দিয়ে ইসাঁরায় কাজ করিয়ে নিতে তার 
কোন অস্তৃবিধা হয়নি। 

সূর্যের তেজ স্তিমিত হয়ে এল! সোফায় গ! এলিয়ে দিল 
নন্দরাণী। সন্ধ্যার আগে বাসুদেব বাবুকে সঙ্গে নিয়ে আসবে নারায়ণ। 

সে বারবার নন্দরাণীকে বলেছে, তার অভ্যর্থনার যেন কোন 
ত্রুটি না হয়। বাস্থদেব বাবুকে খুশি করতে পারলে তার ছবিতে 
নামা ঠেকায় কে! অত বড় পরিচালক ক জন আছে বাংলা 
দেশে। 

অভ্যর্থনার ক্রুটা হবে কেন? নন্দরাণী নতুন নাকি? সার! 
জীবন তো এই করেই কাটাল। নারায়ণের কথ! মনে করেই তাঁর 
হাসি পেল। নন্দরাণীকের্পক ভাবে সে? 

খুব ভাল করে সাজবে সে আজ । বড় ঘরের বউএর মতো! মনে 
হবে তাকে । সাজতে জানে নন্দরাণী। তাকে আদব-কায়দ। শেখাবার 
জন্টে অনেক খরচ করেছে নারায়ণ | আজ কাল তার জন্যেই সে বেশ 
ভাল ইংরেজী বলতে পারে ! দেখা যাক বান্থুদেব বাবুর তাকে মনে 
ধরে কিনা । 
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ড্রেসিং টেবিলের সামনে ফীড়িয়ে নিজেকে একবার দেখল নন্দ্রাণী ! 
আপন মনেই হাসল সে। অনেক আগেই তার ছবিতে নামা উচিত 
ছিল | তাহলে এতদিনে দেশস্ুদ্ধ লোক জানত তার নাম। যারা 
ছবিতে অভিনয় করে তাদের মধ্যে তার মত শুন্দরী ক জনই 
বাআছে। 

বাইরে বেরিয়ে এল নন্দরাণী। চমৎকার বাগান করেছে 
নারায়ণবাবু! একবার তাকালে চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না! দূরে 
মালী কাজ করেছে। রান্নাঘরে বাবুচিকে ব্যস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করতে 
দেখা যাচ্ছে! নন্দরাণী আস্তে আস্তে গেটের কাছে এল । 

এ দিকটা তার অপরিচিত নয়! শনি রবিবার আর ছুটির দিনে 
নারায়ণ বাবু তাকে লম্করপুরের এই বাগান বাড়িতে নিয়ে আসে ! 
এখানে আসতে পেলে নন্দরাণী বেঁচে যায়। কৌবাজারে গলির মধ্যে 
থাঁকতে আর ভাল লাগে না তার। এমন বাগান বাড়িতে সে 
চিরকালের জন্যে থাকতে চায়। 

গেট খুলে বাইরে এল নন্দরাণী। কলকাতায় এমন দৃশ্য চোখে 
পড়ে না। দূরে অসংখ্য গাছের সারি। ফাঁকা মাঠ। টানা পথ 
চলে গেছে অনেক দূর । 

সেই পথ ধরে সে এগিয়ে যেতে লাগল ! এখনও অনেক সময় 
আছে! একটু ঘুরে এলে ক্ষতি কি। অন্ধকার হতে দেরি আছে 
অনেক। 

হঠাৎ কান্নার শব্দ শুনে নন্ৰরাণী আশ্চর্য হল! এদিকে আবার 
ছোট মেয়ে এল কোথ। থেকে ! বাড়ি তো৷ চোখে পড়ে না একটাও । 
একটু দূরে বড় গাছের পাশে এসে সে দেখল একটি ফুটফুটে মেয়ে পা 
ছড়িয়ে বসে কাদছে। 

এই খুকি কাদছ কেন ? 

মেয়েটি নন্দরাণীর প্রশ্ন শুনে তার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইল। তার কান্না থামল কিন্তু মুখে কথা ফুটল না। 
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নন্দরাণী আবার জিজ্ঞেস করল, কাদছিলে কেন? 

হারিয়ে গেছি । 

এদিকে এসেছিলে কেন? 

বেড়াতে এসেছি ! 

মেয়েটিকে কোলে তুলে নিয়ে নন্দরাণী জিজ্ঞেস করল, কার সঙ্গে 
এলে তুমি? 

মা এসেছে, বাবা এসেছে-__ 

কোথায় তারা ? 

জানি না। তুমি খুজে দাও__ 

নন্দরাণী হেসে জিজ্ঞেস করল, তোমার নাম কি? 

ডলি। 

বাঃ সুন্দর নাম ! কিন্তু এখন কি করবে তুমি? 

বাড়ি যাব ! তুমি নিয়ে চল! 

কোথায় তোমার বাড়ি? 

মেয়েটি শহরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, ওই দিকে ! 

আমাকে তুমি কোলে করে নিয়ে চল! 

ও বাবা, নন্দরাণী হেসে বলল, অত দূরে যাব কেমন করে? 

ডলি অসঙ্কোচে তার গল জড়িয়ে ধরে বলল, আমাদের মোটর 
আছে। 

তাই নাকি? কই তোমার মোটর ? 

হারিয়ে গেছে__ 

তাহলে যাব কেমন করে ? 

হেটে হেঁটে_ 

আর একটু পরে অন্ধকার হয়ে যাঁবে। কাদের বাঁড়ির মেয়ে ডলি ? 
তাকে কোল থেকে নামিয়ে দিতে ইচ্ছে হল না নন্দরাণীর ! একে 
একা! ফেলে কোথায় যাবে সে? 

কিন্তু নিয়েই বা যাবে কোথায়? যদি নীরায়ণের বাঁগান-বাড়িতে 
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আজকের মতো নিয়ে যাঁওয়। যায়। তারপর তাকে বলে*থানায় 
খবর দিলেই চলবে । 

কিন্ত কি ভেবে নন্দরাণী ইতস্তত করল। হঠাৎ কোন কাজ করা 
উচিত নয়। এসব ঝামেল নারায়ণবাবু পছন্দ না করতে পারে। 
বাস্ুদেববাবু আসবে আজ। তাই রাস্ত। থেকে মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে 
যাওয়া ঠিক হবে না! কখন কি বিপদ হবে বল। যায় না! 

কিন্ত কি করবে সে ডলিকে নিয়ে? বাড়ি থেকে না বার হলেই 
সব চেয়ে ভাল হত। সময়ও বেশি নেই তার । বাসুদেববাবুর আসবার 
আগে সাজতে হবে তাকে। 

অথচ মেয়েটিকে এমন জায়গায় একা ছেড়ে কিছুতেই যাওয়া 
যায় না। কি করবে ভেবে না! পেয়ে ডলিকে কোলে নিয়ে সে আস্তে 
আস্তে শহরের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। 

শন্দরাণীকে বেশিদূর অগ্রসর হতে হল না। কয়েক পা চলবার 
পর বার বার মোটরের হর্ন বাজল। আলোও দেখা গেল। কয়েক 
মুহুর্তের মধ্যে ডান দিকের গলি থেকে বেবিয়ে এল এক বিরাট 
মোটর গাঁড়ি। 

উল্লাসে ডলি চিৎকার করে উঠল, আমাদের মোটর ! 

তাদের দেখতে পেয়ে ব্রেক কঘল সেই গাড়ি। মেয়ের গল। 
শুনতে পেল নন্দরাণী, এই যে, এই যে! 

সঙ্গে সঙ্গে এক ভদ্রলোক আর এক মহিল1 গাড়ি থেকে নেমে 
তার কোল থেকে ডলিকে নিয়ে প্রশ্ন করল, কোথায় ছিলে তুমি? 
ছু মেয়ে 

বাধ দিয়ে ভদ্রলোক বলল, কোন দিন কোথায় চলে যাবে আর 
খুঁজে পাবে না। খুব খারাপ স্বভাব হচ্ছে ওর। আর একটু দেরি 
হলে কি হত বল তো? 

ডলিকে আদর করে সেই মহিলা বলল, কি আবার হত? 
আমরা কেঁদে মরতাম, এতক্ষণ পর নন্দরাণীর দিকে দৃষ্টি পড়ল 
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তার, অনেক ধন্যবাদ আপনাকে । কিন্তু আপনি একে পেলেন 
কোথায় ? 

নন্দরাণী হেসে বলল, ওই গাছ তলায় বসে কীদছিল-- 

ছি, ছি, এই ফীঁক! জায়গায় কেউ আসে? কোনদিন কি বিপদ 
হবে কে জানে। 

ছোট মেয়ের অমনি করেই থাকে । 

ভদ্রলোক বলল, অনেক ধন্যবাদ। চলুন এবার ত আপনাকে 
পৌছে দিয়ে আসি, কোনটা! আপনাদের বাড়ি? 

না না পৌছে দেবার কোন দরকার নেই, ব্যস্ত হয়ে নন্দরাণী বলল, 
ওই যে,কাছেই আমাদের বাঁড়ি। একটু বেড়িয়ে আমি হেঁটেই চলে যাঁব। 

ওই বাড়ি? ভদ্রলোক বলল, কার৷ থাকে ওখানে ? শুনেছি 
ওট। এক মিস্টার বসাকের বাড়ি? 

হ্যা, মাটির দিকে তাকিয়ে নন্দরাণী বলল, আমি তার স্ত্রী! মাঝে 
মাঝে মাঝে এখানে পিকনিক করতে আসি। 

চমৎকার বাড়িটা কিন্তু । মিস্টার বসাকের রুচিজ্ঞান আছে, সেই 
বাগান বাড়ির দিকে তাকিয়ে মহিলা বলল, যাক আপনার সঙ্গে 
আলাপ হল। এবার একদিন ভেতরে গিয়ে বাগানটা দেখে 
আসা যাবে-__ 

নিশ্চয়ই। 

ভদ্রলোক বলল, কি করবে তুমি? আমাকে একবার হাওড়ায় 
যেতে হবে-__ 

স্বামীর কথার উত্তরে মহিলা বলল, যাঁওনা তুমি। এখন এক৷ 
বাড়ি ফিরতে ভাল লাগছে না৷ আমার! এ'র সঙ্গে একটু বেড়িয়ে 
সন্ধ্যেবেল। আমি ফিরে যাব-_ 

বেশ। আমি যাই তাহলে? 

যাওনা। কে আটকে রেখেছে তোমায়? দেখ খুব বেশি রাত 
করনা যেন__ 


১১৪ 


ভদ্রলৌক হেসে বলল, বলতে পারি না। ডলি আমায় আদর 
করে দাঁও-_মেয়েকে আদর করে গাড়ি চালিয়ে চলে গেল ভলির বাবা | 

কথাবার্তা শুনে প্রথমেই বুঝতে পেরেছিল নন্দরাণী। মহিলা 
বাঙালী নয়, কিন্ত স্রন্দর বাংল! বলতে শিখেছে । কোন প্রদেশে ওর 
বাড়ি ঠিক বুঝতে পারল না সে। তাঁর সঙ্গে কথ! বলতে ওর খুব 
ভাল লাগল । 

সে জিজ্ঞেদ করল, আপনি কাছেই থাকেন বুঝি? 

হ্যা, এই তো ডান দিকে ঘুরলেই আমাদের বাড়ি! নতুন এসেছি 
এদিকে । এখনও মাস খানেকও হয় নি। 

একদিন যাব কিন্তু। 

নিশ্চয়ই । চলুন এখন যাবেন? 

ডলি নন্দরাণীর শাড়ি টেনে বলল, হ্য। এখনই চল? 

না, লক্ষ্মী মেয়ে, আজ নয়, ডলির মার দিকে তাকিয়ে নন্দরাণী 
বলল, আজ উনি ওুর এক বন্ধুকে নেমতন্ন করেছেন কিনা, তাই এখুনি 
আমাকে ফিরে যেতে হবে 

দেখুন, আমি শুধু শুধু আপনার সময় নষ্ট করলাম । 

না না, এদিকে এলে এ সময়টা আমি ঘুরে বেড়াই । 

ভাগ্যিস বেড়ান, তা না হলে ডলির ভাবনায় আজ সার! রাত 
আমাদের ঘুম হত না। 

নন্দরাণী হেসে বলল, ও বুদ্ধিমতী মেয়ে । ঠিক সময় নিশ্চয়ই 
বাড়ি ফিরে যেত। 

ছাই যেত, আপনি জানেন না, কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করে ডলির 
মা বলল, ওর জন্যে এক মুহুর্ত আমি শান্তিতে থাকতে পারি ন1। 
কখন কোথায় চলে যায় কে জানে! 

কী যে বলেন। এমন মাঁবাবাকে ছেড়ে কোথায় যাবে ও? ও 
তো আর বোকা নয়, একটু চুপ করে থেকে নন্দরাণী জিজ্ঞেস করল, 
একটিই মেয়ে বুঝি আপনার ? 


হ্যা। আপনার? 

হেসে নন্দরাণী বলল, খুব বেশিদিন বিয়ে হয়নি আমার । 

আপনাকে দেখেই সে কথা! আমি বুঝতে পেরেছি । 

আপনার ক বছর বিয়ে হয়েছে ? 

অনেক দিন, ডলির মা! হেসে বলল, চার বছর ! 

তাপনাঁদেব দেখে কিন্ত সেকথ। মনে হয় না! 

খুব মনে হয়। কতক্ষণের জন্কে ব দেখলেন আপনি । বাড়ি 
গিয়ে দেখুন না একবার। একটু এদিক হলে চেচিয়ে বাড়ি মাৎ 
করেন। 

সব স্বামীই অমন করে থাকে । 

ডলির হাত ধরে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে সে বলল, অন্ধকার 
হয়ে এল, চলুন আপনাকে এগিয়ে দিই? 

নন্দরাণী হেসে বলল, আমিই আপন।কে এগিয়ে দিই__ 

বেশ চলুন, একটু থেমে সে বলল, কবে আসবেন বলুন ? 

কয়েকদিন থাকব এ বাঁড়িতে, যাব বৈকি একদিন। 

নিশ্চয়ই যাবেন । আমার নাম কুসুম । একা একা! প্রাণ হীপিয়ে 
ওঠে বাড়িতে । উনি তো বাইরে ঘোরেন সারাদিন। 

কি কাজ ওব? 

আর বলেন কেন, ব্যবসা-_ 

উনিও তো ব্যবস। করেন। 

নারায়ণের বাগান বাড়ির দিকে তাকিয়ে কুন্ুম বলল, ওর 
ব্যবসা কত বড়। এমন বাড়ি কজন করতে পারে। শুধু বাড়ি নয়, 
কী অদ্ভুত রুচি! 

হ্যা, ওর পছন্দর প্রশংসা সকলে করেন। 

করবেন না? হেসে বলল কুন্তুম, এমন স্ত্রীর সন্ধান পাওয়া কি 
সোজা ব্যাপার ? 

নন্দরাণী লজ্ভ পেয়ে বলল, যান । 


১১৬ 


শেষ আলোর র্েখাও মিলিয়ে গেল। চারপাশ ঘিরে নামল 
অন্ধকার। আর দেরি করা যায় না| এবার নন্দরাণীকে ফিরতেই 
হবে। একটা গাড়ি আসছে এদিকে । 

নারায়ণ বাসুদেব বাবুকে সঙ্গে করে আনছে বোধ হয় । 

বিব্রত হয়ে নন্দরাণী বলল, এবার আমি যাই? 

ওই যে আমাদের বাড়ি। 

বুঝেছি, ঠিক যাঁব একদিন । 

নিশ্চয়ই আসবেন, অন্ধকারে যেতে অসুবিধা হবে না আপনার ? 

কিছু না, ডলিকে আদর করে নন্দরাণী বলল, অন্ধকারে ঘোরা 
অভ্যেস আছে আমার, বাড়ির দিকে সে তাঁড়াতাড়ি পা চালাল। 

সত্যি অন্ধকারে চল। অভ্যেস আছে নন্দরাণীর। তা। না হলে এত 
ভাল ভাবে সে দেখতে পাচ্ছে কেমন করে। তবু এই মুহূর্তে ডলি 
কুন্তুম আর তার স্বামীকে ছাড়া আর কিছুই সে দেখতে পাচ্ছে না। 
ও বাড়িতে কোন দিনও যাবে না সে। আর কোন দিনও তাদের 
দেখতে পাবে না। 

কিন্ত কেন? কেন সে হতে পারবে না তাদের মতো? কেন 
পাবেন। একান্ত আপনার করে ডলির মতো একটি ফুটফুটে মেয়েকে ? 

চারপাশে বড় অন্ধকার। নন্দরাণীর পদক্ষেপ মন্থর হল শুধু । 


্ং 

উদ্দিগ্ন হয়ে গেটের বাইরে দীড়িয়েছিল নাঁরায়ণ। নন্দরাণীকে 
আসতে দেখে কঠিন স্বরে বলল, কি আশ্চর্য, একটু কাঁগজ্ঞান নেই 
তোমার ? 

নন্দরাণী লজ্জা পেয়ে বলল, এসে গেছেন নাকি ? 

আসবেন না? কিন্তু কোথায় গিয়েছিলে তুমি? এখানে এসেও 
উপরি রোজগারের চেষ্টা। একটু ল্জা করে না তোমার ? 

ভয় পেয়ে নন্দরাণী বলল, রাগ কর না। আমি খুব শিগগির 
তৈরি হয়ে নিচ্ছি__ 


দীতে দাত চেপে নারায়ণ বলল, নিলজ্জ। 

দ্রুত পায়ে পিছনের দরজা দিয়ে শোবার ঘরে চলে এল 
নন্বরাণী। চুল ঠিক করাই ছিল। আলমারী খুলে তাড়াতাড়ি চলির 
ব্লাউজ আর জর্জেটের থান বের করল সে। সাবান দিয়ে মুখ ধুতে 
সত্যি বেশি সময় লাগল না তার। | 

আয়নার সামনে দীড়িয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শাড়ি পরবার সময় হাঁসি 
পেল নন্দরাণীর। ওদের সঙ্গে সময় নষ্ট করে পাগলামি করবার কি 
দরকার ছিল--কি দরকার ছিল প্রলাপ বকবার। বাস্থুদেব বাবু 
ব্যস্ত মান্ুষ। তীকে,খুশি করতে না পারলে তার নিজের ভবিঘ্তু 
একেবারে অন্ধকার । 

কয়েক মিনিটের মধ্যে প্রসাধন শেষ করে পর্দা সরিয়ে ড্রয়িংরুমে 
এল নন্দরাণী। তারপর আস্তে আস্তে এসে সোফায় বাস্থুদেবের 
পাশে বসল। হঠাৎ ঠিক করতে পারল না কি বলে কথা আরম্ত 
করবে। 

নন্দরাণীর দিকে এক দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে তার একটা 
হাত শক্ত করে চেপে ধরে বাস্্দেব বলল, ইউ আর ওয়াগ্ডারফুল ! 

থ্যাঙ্ক ইউ, মৃছ্ব হেসে নন্দরাণী টেবিলে সাজান গ্লাসে খুব সাবধানে 
দামী বিলিতি মদ ঢালতে লাগল । 
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